২৫শে মার্চ, ১৯৭১; নিঝুম কালো রাত
বাবা আমার ঘুমিয়ে আছে হয়ে ডান কাত।
মা গিয়েছে নীল আকাশে এই কিছু দিন আগে
মা’র চিন্তাতেই বাবা আমার প্রতিরাতেই জাগে।
কেন যেন আজ রাতে বাবার দেহে এলো ঘুম
আমার চোখেও ঘুম এলো ভাবনায় মাকে দিয়ে চুম।
হঠাৎ করেই ভীষণ শব্দ, ঘুম ভেঙে যে গেলো
এতো রাতে ঘুম ভাঙাতে কারা আবার এলো!
ঠাস, ঠাস, ঠুস, ঠুস- এ আবার কি হলো শুরু!
ভয়ে আমার ছোট্ট বুকটা কাপছে দুরু দুরু।
পুব আকাশে কারা যেন আগুন জ্বালিয়ে দিলো?
বাবা আমায় শক্ত করে বুকে জড়িয়ে নিলো।
ঠিক এভাবে পার হলো রাত, এলো নতুন ভোর
বাবা আমায় বুকে নিয়েই ভয়ে খুললো দোর।
শহর ছাড়ার আশায় বাবা পথে রাখলো পা
বাবার পরনে সাদা লুঙ্গি, খালি বাবার গা।
সরু গলি পার হয়ে বাবা বড় রাস্তায় উঠলো
কোত্থেকে এক শব্দ এসে বাবার গায়ে বিঁধলো!
বাবা আমায় ধরলো চেপে আরো শক্ত করে
আমার বাবা ধীরে ধীরে মাটিতে গেলো পড়ে।
বয়ে গেলো বড় রাস্তায় রক্তের স্রোতধারা
ভয়ে আমার হৃদয় কাপলো, বন্ধ হলো চোখের তারা।
চোখ খুলে বাবাকে আমি আর দেখতে পাইনা
খোদা আমায় মৃত্যু দাও, আর কিছুই চাইনা।