লঞ্চের হ্যান্ডেল ধইরা যারা ঢাকা শহর আসে, তারপর একটু চালাক হইয়া বাসের হ্যান্ডেল ধইরা ফেরত যায়, তারা সংসদভবন না চিনলেও সদরঘাট চিনে। কিন্তু ঢাকা শহরে সবচেয়ে পুরান বাস রুটটা যে কি দুইনম্বরির উপর চলতেছে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না। সদরঘাটে আমার কুনু কাম নাই, যামু কবি নজরুল কলেজে। ভিক্টোরিয়া পার্কের ওইখানে। রিকশা সিনজি যায় না, জ্যামের কারণে। যাইতে আইতে দিনপার। অগত্যা বাসই ভরসা। মোহামেডান আবাহনীর ম্যাচ দেখতে ওঠা সেই মুড়ির টিন আর নাই, যা আছে তার সাইজ আরো ছোটো, তয় সিটিং সার্ভিস। তখন দিলখুশ থাকলেও এইডা যে চিটিং সার্ভিস পরে বুঝছি। যাত্রীরাও চিটার। মালিবাগ থিকা উঠলাম, বইতে না বইতেই ভাড়া নিয়া ক্যাচাল। কিছু পাবলিক আছে দুইটাকা একটাকার লাইগা হাটুর উপর লুঙ্গি তুইলা ঝগড়া করে হেলপারের লগে। তারপর শুরু হয় ড্রাইভাররে গালি, ওই হালা তুই কি বালের গাড়ি চালাস। রাস্তায় জ্যাম ওর দোষ, রিকশা কেইল্লিগা ওভারটেক করলো। একটু ভদ্ররা মোবাইলে কয় আমি এখন পুরানা পল্টন আইসা পড়ছি, বাস তখন শান্তি নগরও পার হয় নাই। নামলাম ভিক্টোরিয়া পার্ক। দেখি সবাইরে নামায়া দেয়। লেখা লাস্ট স্টপেজ সদরঘাট, কিন্তু নামায় ভিক্টোরিয়া পার্কে। নাইমা কি মনে হইলো এক রিকশাওয়ালারে জিগাইলাম এই সদরঘাট যাইবা? কত নিবা। বেটায় কয় ১৫ টাকা। বাসমালিকগো জিগাইতে মুন চায়, বাসায় জানে?