মায়ের মুখের মতো পবিত্র একটা সকাল
তুমি কি আমায় দিতে পারবে নীরু?
তুমি কি আমায় দিতে পারবে—
একটা উজ্জ্বল রাত,
পবিত্র মেঘ

সুগন্ধী যে মেঘ তোমার চোখে
প্রিয় দৃশ্য হয়ে মিশে আছে

যে মেঘ অনুবাদ ক'রে আমি সময়কে জেনেছি
জেনেছি 'তুমি' সৃষ্টির আগে পৃথিবী ছিল প্রেমহীন
সদ্যমৃত শিশুর চোখ যতটা
একা
এবং অসহায়
সময় ছিল তার চেয়ে বেশি বিষণ্ন

সময় পৃথিবীর থেকেও প্রাচীন এক নদী
তবু নদী নাকি সময়— কে বেশি দ্রুত?
এই প্রশ্নে
তুমি পৃথিবীতে খুলে দিয়েছো
নরকের সবক'টা দরজা

প্রথম দরজায় আছে— মৃত্যু
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দরজায় আছে— সাপ
চতুর্থ থেকে শেষতম দরজায় আছে— অভিশাপ

নীরু আমাকে ব'লে দাও
ব'লে দাও— কোন দরজায় তুমি আছো


শুভ্র সরকার