শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে কবিতা আসে না,
যখন ক্রমাগত ব্যর্থ হতাম
যখন বৃষ্টিতে আর অশ্রুতে ভিজে একাকার হতো
আগুন দুপুরে যখন ছায়া ছিলো ছলনাময়,
আমাকে সঙ্গ দিতে কবিতা আসতো তখন
কবিতা আমার জন্য ব্যাগে করে
একটা ফয়েজলেকের মাঝারি পাহাড়
বঙ্গোপসাগরের দূরের অর্ধাংশ
আর কাপ্তাই লেক থেকে কিশোরী বাতাস নিয়ে আসতো
হাসিমুখে আর কলকল বলে যেতো শুধু;

আমার ক্রমাগত সফলতা, ঈর্ষনীয় অর্জন
কবিতাকে সতিন করে দূরে ঠেলে দিয়েছে,
আমি এখনো কবিতার কলকল কথা শুনি
কান্নার মতো বাজে,
শুনেছি, ফয়েজলেকের পাহাড় নাকি কেমোথেরাপি নেয়
সাগর ভুগছে ডিহাইড্রেশনে
আর কাপ্তাই লেক এখন বৃদ্ধাশ্রমে;
অনেক সময় চলে গেছে
কবিতার সবুজ প্রান্তর থেকে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে
আমি শুধু উঠছি অকবিতার সুরম্য অট্টালিকায়।