সে গোল্লাছুট খেলা সময়কার কথা । তখন আমি কেবল গোল্লাছুঁট কাঁনামাচি বউচি এরকম কয়েকটি খেলার কথা জানতাম ।
আমাদের পাশের বাসায় জামাল নামে ছেলেটি ছিল ও আবার
একটি নতুন খেলার নাম বললো খেলাটির নাম হল রুটি বেলুন ।
একদিন বিকেলে আমরা গোল্লাঁছুট খেলতে ছিলাম এরই মাঝে এসে হাজির জামাল ওকে আগে আমাদের পারায় দেখছি বলে মনে হচ্ছে না । ও আমাদের এদিকে এগিয়ে আসতেই আমি ওরে জিজ্ঞাসা করলাম কি নামরে তোর ? ও বললো জামাল । তোকেত এর আগে আমাদের পাড়ায় দেখেছি বলে মনে হয় না । ও বললো হ মুই তোমাগো এ জায়গায় নতুন । তা আগে কোথায় ছিলি ? জামাল বললো আগে মোগ বাড়ি বরিশাল ছিলাম । তখন আমি ক্লাস থ্রীতে পড়ি ।
ও যে বিষয় বলতে ছিলাম জামাল এসে বলতে লাগল কি খেলছিছ তোরা মোরে নিবি ?
আমি বল্লাম হ নিমু আয় । ওকে সঙ্গে নিয়ে বেশ কিছুক্ষন খেললাম ।এর পর সন্ধা হল ওই দিনের মত খেলা শেষ করে যে যার মত বাসায় চলে গেল । আমি আর জামাল কথা বলতে বলতে বাসার দিকে যেতেলাগলাম,এর মাঝে জামাল বলে ওঠল এইযে তুই সহ মোরা এতক্ষন খেললাম এইটারে কি খেলা কয় আমি বললাম এইটা হল গোল্লাছুঁট খেলা । জামাল বললো ও আচ্ছা ।
পরে জামাল বললো এইযে এতক্ষন খেললি কোন মজা পাইছর?
তগো এই খেলায় দৌড়াদৌড়ি আর হয়রানী,মুই একটা খেলাজানি
ও খেলায় অনেক মজা পাইবি একদিন খেললে বুঝবি খেলা কারে কয় । আমি বললাম জামাল ওইটা আবার কি খেলা ?
জামাল বললো এইটা এহন কমু না আগে একদিন খেলবি তার পরকমু । আমি খুব জোর করলাম কিন্তু কোন ভাবেই ও খেলার
নাম বলতেছিল না কিন্ত আমিও খেলার নাম না জেনে ছেড়ে দেওয়ার ছেলে না ।
জামালদের টিভি ছিলনা তখন আবার টিভিতে টিপুসুলতান হত ।
তাই জামাল আমাকে জিজ্ঞাসা করলো তোদের এখানে টিভি দেহা
যাইবো কই? আমি বললাম কেন তোদের টিভি নাই ?
জামাল বললো না মগো টিভি নাই আর তগো এলাকায় আমি তেমন কারো সাথে চলিও না । ঠিক আছে তোকে টিভি দেখাব তবে তার আগে একটা শর্ত আছে জামাল টিভি দেহার লেইগা শর্ত আমি বললাম হ টিভি দেহার লেইগা শর্ত । জামাল বলল কি শর্ত ?
আমিও সুযোগ বুঝেই বললাম ওই যে তুই বললি খেলার কথা ও খেলার নাম কি ?
জামাল বললো তুই এত খেলার নাম জানার জন্য পাগল কেন । আমি বললাম জামাল আমি নতুন কিছু জানার জন্য সবসময় পাগল থাকি । জামাল পরে অনেক বলার পরে বললো খেলার নাম রুটি বেলুন ।
আমি প্রথমে নাম শুনে হেঁসে দিলাম । আর জামালকে বললাম তুই কি আমার সাথে মজা করিছ । জামাল বললো নারে ভাই তোর সাথে মজা করমু কেন ? তাহলে ওই যে বললি খেলার নাম রুটি বেলুন খেলা ।
জামাল আহা খেলার নাম যা তাইতো বলেছি । পরে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম কি ভাবে খেলতে হয় ? জামাল আমারে বললো শোন কালকে মুই মায়ের সাথে এক জায়গায় বেড়াইতে যাইমু সেখান থেইকা আইসা তোদের সাথে করে রুটি বেলুন খেলা শিখামু ।
ওই দিন রাতে আমার আর চোখে ঘুম নাই মাথায় শুধু রুটি বেলুন
খেলার কথা । দুইদিন পর জামাল বিকেলে আমার সাথে দেখা করল আমি জামালকে দেখেই কিরে জামাল কখন আসলি ? জামাল বললো এইত আসলাম । আমি বললাম চল ! জামাল বললো কোথায় ? আমি বললাম রুটি বেলুণ খেলতে ।
জামাল আমি আর কয়েক জন ছেলে মিলে রুটি বেলুন খেলার জন্য মাঠে গেলাম । প্রথমে দেখলাম জামাল মাটির ওপরে বড় করে রুটির মত গোল করে একটা দাগ কাঁটলো । পরে আমাদের সকলকে বললো সকলের পা এই দাগের ভেতর রাখ আমরা সকলে পা ওই দাগের ভেতর রাখলাম । তার পর জামাল বললো আমি যখন এক থেকে দশ গুনে শেষ করব সাথে সাথে সকলে পা দাগ থেকে সরাতে হবে । যার পা পরে সরাবে তাকে এই দাগের ভেতর থাকতে হবে আর আমরা তার পিঠে বেলুন দিয়ে রুটি বানাবো । আমি বললাম সব ঠিক আছে জামাল কিন্তু বেলুন ফিড়ি কোথায় ? জামাল বললো আমাদের হাত হলো বেলুন আর তার পিঠ হবে ফিড়ি । আমি ভাবলাম হয়ত পিঠে হালকা ছোঁয়া দিবে ।
খেলা শুরু জামাল দশ পযন্ত গুনে শেষ করতে সকলে পা সরিয়ে
ফেললেও আমার সরাতে দেরি হলো । তাই আমাকে ওই দাগের মধ্যে থাকতে হলো আর রুটি বেলুন খেলার কি মজা আহারে সেই মজার কারনে আমার চোখ দিয়ে পানি বেয়ে পড়তে লাগল । পিঠে শুধু কিল আর থাপর । পরে বেশ কিছু দিন আমার পিঠে ভীষন ব্যাথা করেছিল । এবং বেশ কিছু টাকার ঔষুধ খেতে হয়েছিল ।
আজ অনেক দিন পরে বন্ধু জামালকে মনে পরলো তাই তাকে নিয়ে লেখা......................