আমাদের যখন প্রথম গরু কিনে তখন আমি বেশ ছোট ৬/৭ বছর । তাই গরু পালনের দায়িত্ব থেকে অব্যহতি পাই । তখন আমাদের গরু ছিলো মাত্র একটি সাথে একটি বাছুর । কালো রং এর গাই গরু (গাই মানে গাভি ) । প্রতিদিন দুধ দিতো ।

একদিন গরুটা অসুস্থ হয়ে মারা যায় । সেদিন বাবার চোখে আমি কান্না দেখেছিলাম। দাদা বাবাকে বুঝালেন অবলা প্রানির জন্য কান্না করতে হয় না । আসলে বাবা নিজেকে বেশি দায়ী ভাবছিলেন, কারন গত বর্ষায় গোয়াল ঘরের চাল ভাঙ্গা ছিলো । বৃষ্টি আসলেই গরুটি ভিজে সারা রাত দাঁড়িয়ে থাকতো মা বার বার তাগিদ দেবার পরও বাবা গুরুত্ব দেয়নি ।

তার পর ৬/৭ বাছর আর আমাদের গরু কিনে নাই । আমি যখন ক্লাশ সেভেন/এইট এ তখন আবার আমাদের গরু কিনে । প্রথম দিনতো গরু দেখে খুবই খুশি (কিন্তু আমি কি জানতাম আমার কপালে আজাব চাপতে যাচ্ছে ?) । গরুটা দেখে শান্ত মনে হচ্ছিলো সাদা রং এর । আমি একটু সাহস করে কাছে গেলাম গরুটা তেমন কিছু করলো না । সবাই বলতে থাকলো ভালোই তো আরমানি তো ইচ্ছা করলে গরুটা পালতে পারে!
প্রথম প্রথম গরু পালন খারাপ লাগতো না । তাছাড়া আমার দায়িত্ব ছিলো কম , সকাল বেলা গরুটাকে মাঠে হাছাড় দিয়ে আসতাম ( হাছাড় মানে মাঠে ভালো ঘাস দেখে গরুকে শক্ত করে খুঁটি মেরে রাখা যাতে সে এই এরিয়ার বাহিরে যেতে না পারে ) মাঝে মাঝে গিয়ে খুঁটি চেঞ্জ করে দিয়ে আসতাম, দুপুরে পানি খায়াবার জন্য বাসায় নিয়ে আসতাম , আবার মাঠে দিয়ে আসতাম। সন্ধ্যায় ফাইনালি বাসায় নিয়ে আসতাম ।

কিন্তু কাজতো আছতে আছতে বাড়তে থাকে । কাচি দিয়ে খ্যার ( খড় ) কাটা , চারিতে পানি দেওয়া (চারি মানে গরুর খাবার খাবার জন্য বড় পত্র বিশেষ ) মাঝে মাঝে গবর ফালানো উঁহ! আর দুধ পানানো ( দুধ দোহানো )

দুধ পানানো এতো সহজ কাম না ! কিছুখন পরই হাতের আঙ্গুল অবশ হয়ে আসে । আমি আধা সের, তিন পোয়া পর্যন্ত পেতাম । আমাদের সাদা গরুটা ১- ১.৫ লিটার দুধ দিতো । আমারা একজন লোক কন্ট্রাক করেছিলাম শুধু সকাল বেলা দুধ পানিয়ে দিয়ে যেতো । কোনো দিন লোকটা না আসতে পারলে আমি ও মা মিলে কাজটা শেষ করতাম ।

দুধ দোহানোর বিষয়ে আর একটু বলি : রাতের বেলা মা গরুকে এক জায়গায় বাছুরকে আরেক জায়গায় শক্ত করে বেঁধে রাখা হয় যাতে তারা কাছে না আসতে পারে । সকাল বেলা দেখবেন দুধে গরুর ওলান ফুলে আছে । যা যা লাগবে- একটি দুধ দোহানোর পাত্র , একটি বাটিতে অল্প তেল আর কমপক্ষে একজন সাহায্যকারী যে মাঝে মাঝে বাছুরটিকে গরুর কাছে আনবে আবার প্রয়োজনে দুরে সরিয়ে নিবে ।
প্রথমে বাছুরটিকে ছেড়ে দিন, সারা রাত না খাওয়া বাছুড় দৌড়ে যাবে দুধ খাবার জন্য কিন্তু যেমনি একটি বাটে দুই/তিন টান দেবে সাথে সাথে তার মুখটা চেঞ্জ করে দিন অন্য বাটে। এখানেও দুই/তিন টান দিলে আবার চেঞ্জ করে অন্যটাতে দেন। এই ভাবে চারটি বাটেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে করুন । এতে বাটগুলি যেমন নরম হবে তেমনি ওলানটা আরও দুধে ভরে যাবে ।
এবার বাছুরটাকে দুরে সরাতে বলুন । দুই হাতের দুই আঙ্গুলে তেল নিয়ে দুধের পাত্রটি ওলানের নিচে রেখে শুরু করুন চিনোর-মিনোর-চিনোর.....

কিছুক্ষণ পর দেখবেন আর দুধ বের হচ্ছে না। কি ব্যাপার ! এত কম দুধ হবারতো কথা না । কোনো চিন্তা করিয়েন না । আবার বাছুরটিকে ছেড়ে দেন , আগের মত দু/তিন টান দিলেই বাট চেঞ্জ করে করে সরিয়ে নিয়ে আসুন। আবার আপনার কাজে লেগে পড়ুন ।
কিছু কিছু চুরা “মা গরু” আছে তারা তাদের বাচ্চাদের জন্য দুধ স্টক করে রাখে। আর মানুষ কি আজিব, বাছুরে হক এর দুধ আমরা জুর করে ছিনতাই করছি , আর তার মা নিজের বাচ্চার জন্য একটু দুধ রাখতে চাইলে তাকে উপাধি দিচ্ছি চুরা ।

বছর বছর আমাদের একটা একটা করে গরু বাড়তে থাকে । একসময় আমাদের গরুর সংখ্যা হয় বাছুর সহ চারটি । একটি গাই, একটি বহন , একটি ধামরা বাছুর আর একটি ছোট বাছুড় । ( এখানে বলে রাখি গরুর সব বাচ্চাকে (স্ত্রী বা পুরুষ ) ছয় মাস পর্যন্ত বাছুড় বলা যায় , তার পার বহন বাছুড়(স্ত্রী) আর ধামরা বাছুড়(পুরুষ) । বহন/বকনা বড় হয়ে গাই/গাভি। আর ধমরা বড় হয়ে বলদ অথবা ষাঁড় ।

গরু দেখা শোনার জন্য লোক রাখলে আমি মুক্তি পাই কিন্তু সে অসুস্থ থাকলে বা বাড়ি যাবার ছুটি নিলে তার দায়িত্ব আমার ঘাড়েই এসে পড়তো । এমনও হতো দুই দিনে ছুটির কথা বলে ৩/৪ দিন কাটিয়ে দিতো । আমি মাঝে মাঝে নিজে তাদের বাড়তে গিয়ে এক দিন আগেই নিয়ে আসতাম ।
দিনে দিনে লোক পাওয়া কঠিন হয়ে গেলো । আমিও বড় হয়ে গেছি , গরুর ঘাস কাটতে প্রেকটিস এ বাঁধে । অবশেষে একদিন বাবা সব গরু এক সাথে বিক্রি করে দিলেন । বাঁচলাম !