তখন আমার বয়স ৫ বা ৬ । এই বয়সের বাচ্চাদের হাতে কেউ কখনো ম্যাচ দেয়না । আর নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি আকর্ষন স্বাভাবিক। একদিন দুপুরে খাবারের পর রান্না ঘরে গিয়ে দেখি চুলার পিঠে একটি ম্যাচ। চুপি চুপি ম্যাচ টা পকেটে নিয়ে বাড়ির বাহিরে চলে এলাম।

রাস্তায় এসে দেখি পাশের বাড়ির আমার বন্ধু শাপলা। তাকে বললাম দেখ কি পেয়েছি। ম্যাচ দেখে সেও খুশিতে হাতে নিতে চাইলো, কিন্তু তাকে দিলাম না বললাম সাবধান! এই জিনিস নিয়ে বাচ্চাদের খেলতে হয় না

তো পেয়েছি দুর্লভ বস্তু, কি করা যায় এখন, দুই বন্ধু ভাবতে ছিলাম। রাস্তার অপর পারেই ছিলো ইলিয়াস হুজুরের বাসা। হুজুরের বাসায় কেউ থাকতো না। মূল বাসাটা ছিলো টিনের। হুজুর মূল বাসার সাথে ছনের বেড়া আর চাল দিয়ে ছাফরার মত বারেন্দা দিয়েছিলেন। সকাল বেলা সেখানে পাড়ার ছেলে মেয়েদের কায়দা ছিপার পড়াতেন। সেই বারান্দার কোনো দরজা ছিলো না।

আমরা দুই বন্ধু গেলাম সেই ছনের বারান্দায়। এরই মধ্যে শাপলা কয়েক বার চেষ্টা করলো জিনিসটা নিতে কিন্তু আমি দেই নাই। আমারই যে এটার কৌতূহল মিটে নাই কি করে দেই!
অবশেষে দুই বন্ধু সিদ্ধান্ত নিলাম চল আগুন ধরাই। কিন্তু কোথায় ধরাবো। হঠাৎ শয়তান বুদ্ধি দিলো, ছনের বেড়ায় আঙ্গুল দিয়ে একটু গর্ত করে ধরিয়ে দিলাম আগুন।

শুকনো ছনের বেড়া, আমাদের ধারনার চাইতে আগুন দ্রুত ছড়িয়ে পড়লো। আগুনের প্রচন্ডতা দেখে দুই বন্ধু সেখান থেকে দ্রুত সরে পড়লাম। মুহুর্তের মধ্যেই আগুন বেড়া থেকে চালে গিয়ে পৌঁছালো। চারপাশ থেকে লোকজন দৌড়ে আসলো আগুন নেভানোর জন্য। ভাগ্য ভালো আগুন মূল ঘরে লাগার আগেই নিয়ন্ত্রণে আসলো।

হুজুরের কায়দা পাড়ানোর ঘরে আগুন! সবার সন্দেহ গিয়ে পড়লো পাড়ার স্বীকৃত দুষ্ট ছেলেদের উপর। আর আমিও কি বোকা ছিলাম, পরের দিন মা'র কাছে সব স্বীকার করে কাহিনী বর্ণনা করলাম।