একপাশে ছোট্ট একটা টেবিল। টেবিলের উপর রাখা একটি হারমোনিয়াম। অনেকদিন কেউ বাজায় না। সম্ভবত ধুলা পরে গেছে । তার একপাশেই রাখা তবলা,কয়েক জোড়া নুপুর । কিন্তু নুপুরের তা তা থই থই তাতা থই শব্দ আর উঠেনা । টেবিলের একপাশেই রাখা গীটার ,একটি পীয়ানো । গীটারে অনেকদিন হাত পড়েনা ,পীয়ানোর তারে মরচে ধরেছে । সবকিছুই আছে । আলনায় কয়েকটা নাচের শাড়ী ,হলুদ রঙের ফ্রক, স্কুল ড্রেস,স্কুল ব্যাগ,সাদা পিটি সু,সাদা মোজা, কয়েকটা হীল জুতা । এগুলো এখন আর কেউ পড়েনা । দেয়ালে প্রায় সবগুলো ক্যালেন্ডারে ১৪ই ফেব্রুয়ারিতে দাগ কাটা । এই বাড়িতে আগে এই দিনে জন্মদিন পালন হতো ,এখন আর হয়না । ঘরের একপাশে পড়ার টেবিল । পঞ্চম শ্রেণীর সব বই,কম্পিউটার বৃত্তি গাইড,কয়েকটা খাতা,কলমদানিতে কয়েকটা কলম । হা,ওইতো, ঐ কলমটাইতো প্রেমিকের উপহার । একটা ডায়রীও আছে,সেটাও ভালবাসার মানুষের দেয়া । ছোট্ট একটা শোকেস, তাতে বিভিন্ন পুরস্কার ভর্তি । খাটের উপর একটা বালিশ , একটা কোলবালিশ । এখানে আর কেউ ঘুমায় না তবু মাঝে মাঝে বাড়ির বয়স্ক মহিলাটা ঘরটা মুছে রাখে । এখন আর রাতে পড়ার শব্দ হয়না । হয়না গীটার বা পীয়ানোর সুর,হারমোনিয়ামে উঠেনা মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বা যখন পড়বেনা মোর পায়ের চিহ্ন অথবা মাঝি নাও ছাড়িয়া দে । তবু মাঝে মাঝে রাতে করুন সুর শোনা যায় । বারান্দায় কেউ যায় না । কারন এখানেই ঝুলে ছিল এ বাড়ির মধ্যমনির লাশ । শুনেছি বাবার সাথে নাকি অভিমান করেছিলো । বালিকা মনে কি যেনো অনুভুতি জেগেছিলো , ভালবেসেছিলো এক মুসলমান ছেলেকে । বাবা শাসন করায় বালিকার মনে অভিমান জেগেছিলো । পুর্ণিমার রাতে সবার অলক্ষে বারান্দার সিলিঙ্গে ঝুলেছিলো । এখন অনেক রাত । কি হবে সে সব ভেবে , চোখের পাতা ভিজিয়ে । মনে হয় সুখেই আছি । ভয়াবহ অসহ্য সুখ । কি হবে ভেবে ? তবে কেনো জানি খুব কান্না পায়,তাকে মনে পড়ে,মরে যেতে ইচ্ছে করে । আসলে তাকে ভুলা যায় না । প্রতিদিন ভেবে যাই মৃত্যু আসুক ।মৃত্যু আসলে তার মতোই ।সে যেমন আসেনা, মৃত্যুও আসেনা । তবু বেচে আছি । অথবা নেই..................।।