সাল ২০৬১। অনেক বৃদ্ধ হয়ে গেছি, ঠিক মত চোখে দেখি না, ছাত্রজীবনে বাইক চালানো হতো, চোখে ধুলাবালি ঢুকত প্রতিদিন। তাই হয়ত এমন অবস্থা।
মোটা ফ্রেমের চাশমাটা চোখে দিয়ে নাতির রুমে গিয়ে দেখি নাতি ফেসবুক চালাচ্ছে। আমাকে বললো দাদু তুমি লেপটপ দেখ আমার একটা কাজ আছে ১ঘন্টা পর আসতেছি। নাতির ফেসবুক চালানো দেখে আমারও ফেসবুকে চালাতেইচ্ছা করলো, সেই কবে ফেসবুকে লগ ইন করেছিলাম মনে নাই। অনেক কষ্টে পাসওয়ার্ড টা মনে করে ফেসবুকে লগ ইন করলাম...

লগ ইন করেই দেখি আমার ওয়াল প্রায় অপরিচিত, অচেনা। দিন অনেক বদলেছে। ফ্রেন্ড লিস্ট এ ৪৯০০ ফ্রেন্ড, কিন্তু চ্যাটে ছিলো মাত্র ৩০ জন। গিয়ে দেখি পরিচিত ছোটভাই কয়েকটা। আজ তারাও বুড়ো হয়েছে।
তারপর ফ্রেন্ড লিস্ট এ ডুকালাম আমার বেস্ট ফ্রেন্ড এর আইডিতে ডুকে দেখলাম। অনেক দিন হলো লগ ইন করে না। ব্যস্ততার জন্য আমি তার খোজ খবরনেইনি, সেও চেষ্টা করেনি। খবর নিয়ে জানতে পারলাম অনেক আগেই মারা গেছে। কিন্তু, স্বযত্নে পরে আছে তার ফেসবুক আইডি।
আমার যে বন্ধুটি সব সময় লাইক কমেন্টস নিয়ে ব্যস্ত থাকতো, তার লাস্ট স্ট্যাটাসে দেখি ৪ হাজার লাইক। অনেক বছর হলো সড়ক দুর্ঘটনায় বন্ধুটি মারা গেছে। আইডিতে তার ছবিটা দেখে তার রক্তাক্ত শরীরের দৃশ্য চোখে ভেসে উঠলো।
যে বন্ধুটি পেইজ নিয়ে বেস্ত থাকতো আজ তারপেইজ পরে আছে। কিন্তু, সে নেই, ব্লাড ক্যান্সারে অনেক অগেই মারা গেছে।
যে বন্ধুটি দিন রাত ২৪ঘন্টা ফেসবুক চালাতো আজ সে ফেসবুকেই আসতে পারে না। কারন, সে প্যারালাইজড। ফ্রেন্ড লিস্ট এ এখনও আইডিটা চকমক করছে। ফেসবুকের জনপ্রিয় লেখক ছিলো যে বন্ধুটি, তার লাস্ট স্ট্যাটাসে এখনো ভালো ভালো কমেন্টস পরতেছে। কিন্তু, সে কোন রিপ্লাই করতেপারছে না, কারন সে আর নেই!
বান্ধবীদের সেজেগুজে মিনিটে মিনিটে ছবি আপলোড দেওয়ার সময় নেই,আজ তারা আমার মত নাতি- নাতনী নিয়ে ব্যস্ত।
এক বান্ধবীর মেসেজ পেলাম, ছয় বছর আগে পাঠানো। লেখা ছিল, "শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, হয়ত বাচব না, একদিন দেখে যেয়ো।" খবর নিয়ে জানলাম মারা গেছে সে।
আরেক ফ্রেন্ড, মেসেজে অন্য আরেক ফ্রেন্ড এর নাম্বার চেয়েছিল যোগাযোগ করবে বলে। মেসেজ পেলাম পাচ বছর পর। দুজনেই মারা গেছে। হয়ত পরপারে তাদের দেখা হয়েছে, কথাও সেরে নিয়েছে।
আরও চেনা অচেনা অনেকের আইডি নষ্ট হয়ে গেছে। অনেকেই আমার মত বৃদ্ধ হয়ে গেছে। তাই ফেসবুকে আসে না! জানা অজানা অনেকেই মারা গেছে। অনেকেই দেশের বাইরে চলে গেছে কিন্তু, পরে আছে তাদের প্রিয় ফেসবুক আইডি।
বন্ধুদের সাথে চ্যাট করা মেসেজ গুলো, গ্রুপ চ্যাটের কথাগুলো দেখেই শব্দকরে হেসে উঠলাম। যখন মনে হলো তারা আর এই পৃথিবীতে নেই, মুহুর্তেই গা শিউরে উঠে, চোখে জল চলে আসে মনের অজান্তেই।