এইতো একযুগ আগেকার কথা। কেবল ভালোমতো হাঁটতে শিখে স্কুলে ভর্তি হয়েছি। বন্ধুরা মিলে একসাথে স্কুল শেষ করে যখন বাসায় ফিরতাম, তখন পকেটে থাকা নোটটা ভাঙিয়ে দু'দিনের টিফিনের টাকা একদিনে খেয়ে পকেটে পড়ে থাকতো কয়েকটা কয়েন। জীবনটা তখন আনন্দে ভরপুর ছিল! কে আগে হেঁটে বাড়ি যাবে তা নিয়েও প্রতিযোগিতা চলতো।

বেঁচে থাকার তাড়নায় বেশ বড় হয়ে গেছি। জগতের প্রতি দায়িত্ব কর্তব্যও বেড়েছে অনেক। সেই সাথে বেড়েছে দুঃখ আর হতাশার ভারও।

দৌঁড়ে বাড়ি ফেরার সেই আনন্দ আর নেই! দায়িত্বের ভারে সব ছোটখাটো আনন্দ বলি হয়ে গেছে বড় বড় দুঃখ আর বেদনায়।
দৌঁড়ে বাড়ি ফেরার সময় পকেটে থাকার কয়েনের 'ঝনঝন' শব্দ আর নেই! পকেটে এখন আর এক-দুই টাকার কয়েন থাকেনা। সেই কয়েন পরিবর্তিত হয়েছে এক দু'টাকার ক্যান্ডিতে। এখন হাঁটলে আর শব্দ হয়না!

ছোট ছোট সেসব আনন্দ যেদিন থেকে হারাতে শুরু করেছি, সেদিন থেকেই বড়ে হতো শিখেছি। আর সেদিন থেকেই জীবনকে হারাতে শিখেছি।

আজকেও অনেক হেঁটেছি। পকেটে সেই 'ঝনঝন' শব্দটা ছাড়াই হেঁটেছি।