মাছির চোখের মত আকাশের তলে
লাউয়ের ডগায় বসা টুনটুনির দোলা;
পাশেই পঞ্চম বর্ষীয়া চোখের নাচন-
ফিক্ শব্দের হাসির ছোঁয়ায়
দাগ পড়ে যায়
ভদ্র আকাশের গায়।
টুনটুনির চঞ্চুতে সজীব- সবুজ লাউয়ের ডগার
তুলতুলে সাদাপোকা হাত-পা ছোঁড়ে কান্না করে।
কান্নায় পাতা নড়ে না;
শুধু মৃত্যুঞ্জয়ের বউ পোয়াতি হয়।
তারও আগে পরিখা খুঁড়েছিলাম কালো মেঘের বুকে-
স্বর্গবাণিজ্যে জাহাজ ভাসাতে হবে।
"হুকুম ছাড়া গাছের পাতাও নড়ে না"- তাই
সাদাপোকাদের কান্না শুধু প্রসববেদনাই তোলে।

নিচ থেকে মাঝে মাঝে মেঘে দানবাকৃতি দেখি
আকাশের তলে আকাশ;
পাতার তলে পোকা-
আমাদের পার্শ্বউড়াউড়ি।
সবার উপরে কি বসে আছেন দানব সওদাগর?
কে বসে আছেন? কে?
কানে বাজে পোকার চিৎকার?
কে কাৎরায় ওখানে? পরিখায়?
দেখতে গিয়ে দেখি স্বর্গ উড়ে যায়।