সেদিন অফিসে বসেছিলাম। এমন সময় আমাদের মামু এসে হাজির। এই মামু অবশ্য নিজেকে নাস্তিক বলতে অস্বস্তিবোধ করেন না। একদিন তিনি খুব স্বাভাবিক ভাবেই আমাকে বলেছিলেন-
“ভাগিনা! আমার বাপ মুসলমান আছিল, মায়ও মুসলমান। সেই হিসাবে বাপ-মা মুসলিম নামই রাখছে। আইডিতেও পরিচয় হিসাবে মুসলমানই আছে। কিন্তু ভাইগনা! আমি কইলাম তোমাগো মতো নামায-টামায পড়িনা। আর আল্লাহ রাসূল সম্বন্ধেও মাথা ঘামাই না। যাউক-গা- এইগুলান শুনলে তো তুমি তো আবার ক্ষেইপ্পা যাইবা। তয় মামু আমি কিন্তু কারো ক্ষতি করি না, আর কাউরে হক কতা কইতেও ছাড়িনা.....।”

তবে বলে রাখি, মামু রাজনীতি অঙ্গনের কাউকেই (কোন দলই) পছন্দ করেন না। তো বিভিন্ন কথার এক পর্যায় আওয়ামীলীগ প্রসঙ্গে মামু বললেন,
“ভাইগনা শোনো, আমার একখান রিসার্চের খবর তোমারে শুনাই; ভালো কইরা শুইন্ন্যা রাখ- যত মাইনশেরে দেখবা আওয়ামীলীগ করে সেগুলার বেশিরভাগই হয়ত:
• কালা
• ভোটকা
• চোখ বড় বড়
• বলদা টাইপের
• যারে মাইনশে পছন্দ করে না
• যেইটা মাইনশেরে বেশি কষ্ট দেয়
• মাইনশে যারে চরম ছেঁচড়া হিসেবে জানে
• যেইটা মা-বাবার বদ দোয়া কামাইতাছে বা কামাইছে
• যেইটার বউয়ের সাথে সম্পর্ক ভালো না
• যেইটারে তার পোলা-মাইয়ায় দেখতে পারে না
• ধান্দাবাজ
• লুইচ্চা
• চাপাবাজ................................. আরো কত কি.........
(অবশ্য সবগুলো আমার মনে নেই, আর যেগুলো মনে আছে সেগুলো লিখলে হয়তো ব্যান খাওয়ার সম্ভাবনা আছে)
[ বলতে বলতে মামার যেন জোশ উঠে গেল ]

আমিতো একেবারে “থ”। এরকম টাইপের রিসার্চের সামারি তো কোথাও কখনো শুনিনি। তবে সাথে সাথেই আমার আশেপাশে আওয়ামী লীগ করে এমন কিছু লোকের ছবি ভেসে উঠল।

আশ্চর্যের ব্যাপার হলো: দেখলাম মামুর বেশিরভাগ বর্ণনাই মিলে যাচ্ছে............।

আমি হঠাৎ করে অন্যমনস্ক হয়ে গেলে মামু বললেন: কি ভাইগনা মিলাইয়া দেখতাছ? দেহ, দেহ ভালো কইরা মিলাইয়া দেহ। আমি ফালতু কতা কম কই। আজকে যাইগা কাম আছে; আরেকদিন আসুমনে।