কাউকে কাউকে দেখেছি ছেলেবেলার মজার মজার ঘটনাগুলো লিখেছে। কিন্তু আমার ছেলেবেলার মজার কোন ঘটনা আমার মনে নাই। তিন বোনের পর একমাত্র ভাই আমি। অতি আদরে বখে যাওয়া আমি কখনো ঘুড়ি উড়াইনি, মাছ ধরিনি বর্শি ফেলে, কিংবা কখনো গাছে উঠে পেয়ারা বা আম পারিনি।

আমার মা স্কুল শিক্ষিকা ছিলেন। ছুটি পেতেন কম। আর সে কারনেই গ্রামের বাড়ি যেতাম দাদুর সাথে। সেরকম একবার গিয়েছি। সারাদিন পাড়ার ছেলেমেয়েদের সাথে ঘুরে পাখি মেরেছি। পিকনিক করা হবে। দাদুর বাড়ির দিকে এটাকে বলা হত 'ভুরকি ভাত' । সব কিছু জোগাড় করা হল। রান্না করা হল। একজনের বাসায় জমা রেখে যে যার মত বাসায় গিয়েছিলাম গোসল করে আবার আসার জন্য। কিন্তু আমি বাসায় যাওয়ার পর দাদু আমাকে আর আসতে দেননি। এত কষ্ট পেয়েছিলাম যে, এরপর যে দুদিন দাদুর বাড়ি ছিলাম আর বের হইনি বাড়ি থেকে।