১

তার চোখের দিকে তাকালে মনে হয় সে ফেরেশতার একটু উপরে, না হয় একটু নিচে। আমি সে দিকে চেয়ে চেয়ে আসমান ধরার চেষ্টা করি। কিন্তু চোখ কি সব সময় সত্য কথা বলে? অথবা সত্য কথায় আমার কাজ কি? মাঝে মাঝে তো এমন সময় আসে যখন দু একটা মিথ্যা অতি জরুরি হয়ে পড়ে।

২

দুজন পাগল কিংবা মাতাল যখন কথা বলে হঠাৎ শুনে সেগুলোকে দর্শন বলে মনে হতে পারে।

৩

সাম্যবাদী ফেরেশতারা রাতের বেলা নাখেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে কারণ ঘাসের উপর সকালবেলার শিশির হীরার দামে বিক্রয় হয়। তাতে পেট ভরে না। মিথ্যা চাবুকের আঘাতে তৈরি ক্রন্দন বয়ে আনে না ভরা নদীর তীরে শাদা রাজহাসের শপথে বলিয়ান শোভার ক্ষত। অশ্রু যত দীর্ঘ হোক নদীর ভাল লাগে না কালের আঘাতে জর্জরিত শুকনো ঘাসের আগুন। আগুনে পুড়ে ঘাস কখনো কখনো মানুষ হয়ে যায়। ঘাসের মা ভয়ে ভয়ে থাকে সর্বদা যদি ছাই হয়ে যায়। কিন্তু মানুষ তো কখনো কখনো ছাইয়ের চেয়েও খারাপ হতে পারে, হাসিনার মত।