এরশাদ সরকারের সময়কালের কথা। আমি তখন হাই স্কুলে পড়ি। কিছু দিন হল আমাদের এলাকায় বিদ্যুৎ এসেছে। ভোল্টেজ খুব কম। ফ্যানের বাতাস মশাড়ির ভিতর তেমন যেত না। এক তলা বিল্ডিংয়ের দেয়াল সারা দিন রোদে পুড়ে গরম হয়ে থাকত। ঠান্ডা হতে হতে ভোর রাত। ফ্যান চললেও প্রচন্ড গরম লাগত। তাই ‌‌' মা ' তাল পাখা রেডি রাখতেন সব সময়ই। পাশের রুমে বাবা সৎ মা কে নিয়ে ঘুমুতেন। তাই আমরা মায়ের সাথে এই রুমে থাকতাম। মা সারা রাত বাতাস করতেন। কখনোন তার হাত থামতো না। ঘুমে কখনো যদি বা থেমে যেত তো হাতের পাখাটা নীচে পড়ার সাথে সাথে জেগে উঠতেন। শুরু হত আবার বাতাস।
তাল পাখা দিয়ে বাতাস করার মায়ের দারুন একটা সিস্টেম ছিল। হাতের কনুই বালিশে বা বিছানায় ঠেকিয়ে বাতাস করতেন তিনি। বড় হয়ে এ পদ্ধতি কাজে লাগিয়েছি আমিও আমার সন্তানদের বেলায়।
মা সারা রাত বাতাস করেও কোন ক্লান্ত হতেন না। ভোর বেল ঘুম থেকে উঠে সংসারের কাজ ঠিক ঠাকই করতেন।
আসলে মাই শুধু মায়ের মত হয়। অন্য কেউ মা হতে পারে না।