‘
কেমিস্ট্রি? ওটা আবার কী? দয়া করে ওসব কেমিস্ট্রি-ফিজিক্সের গল্প শুরু করবেন না। আমি ওসব বুঝি না।’ তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন কাজল। শাহরুখ-কাজল বিগত দশকের সেরা জুটির পুরস্কার পেয়েছেন। এ জুটির সাফল্যের হার ১০০ শতাংশ। সুতরাং তাঁদের এই অতুলনীয় রসায়ন নিয়ে বোদ্ধারা প্রশংসায় মুখর তো হবেনই। কিন্তু কাজলের মুখে ভিন্ন কথা, ‘আমাদের ছবিগুলো সফল হওয়ার কিছুটা কৃতিত্ব আমাদের অভিনয়-ক্ষমতাকেও দিন। আমরা ভালো অভিনয় না করলে কি ছবিগুলো ব্লকবাস্টার হিট হতো? তা ছাড়া শাহরুখ কি অন্য কোনো নায়িকার সঙ্গে হিট ছবি দেননি? আমি কি অন্য নায়কের সঙ্গে সফল হইনি? আসলে কেমিস্ট্রি-জিওগ্রাফি কিছু না। আমাদের জুটি সফল হয়েছে আব্বাস-মাস্তান, রাকেশ রোশন, আদিত্য চোপড়া, করণ জোহরের কারণে; তাঁদের ছবিগুলোর গল্প, চরিত্র আর আমাদের অভিনয়ের কারণে। বাজিগর, করণ অর্জুন, দিলওয়ালে দুলহানিয়া লে জায়েঙ্গে, কুচ কুচ হোতা হ্যায়, কাভি খুশি কাভি গাম—১৬ বছরে মাত্র পাঁচটি ছবি করেছি আমরা। বেছে বেছে কাজ না করলে ছবি চলত না। তখন আমাদের ঘাড়েই সবাই দোষ চাপিয়ে বলতেন, কাজল-শাহরুখ জুটির সেই মজাটা আর নেই। করণ জোহরেরই কাভি আলবিদা না কেহনা করিনি, তা নয়; আদিত্য চোপড়ার মোহাব্বতে, যশ চোপড়ার দিল তো পাগল হ্যায় (কারিশমার চরিত্র), মণি রত্নমের দিল সে, আজিজ মির্জার চলতে চলতে সব কটি ছবিই ফিরিয়ে দিয়েছি। কারণ, আমি যে গল্প, যে চরিত্রে নিজেকে মেলাতে পারি না, সেসব ছবিতে কাজ করি না।’
শাহরুখের কাছে আবার কেমিস্ট্রির সংজ্ঞা ভিন্ন, ‘যখন কাজল ও আমি একটা শট দিই, আমরা শুধু দুজন দুজনার দিকে তাকিয়ে থাকি। কাজল দেখতে থাকে আমি ভালো করছি কি না, আমি দেখি কাজলের সব ঠিক আছে কি না। আমাদের মধ্যে তখনই “রিটেক” হয়, যখন একজন অন্যজনের কাজে অসন্তুষ্ট হই। দেখা যায়, হুট করেই কাজল বলে উঠছে, “কাট কাট কাট! শাহরুখ এখানে আরও ভালো করতে পারত। চলো, আবার করি!” আমিও তেমনটি করি কাজলের ক্ষেত্রে। আমার অভিনয়জীবনে গুটি কয়েক নায়িকার মধ্যে কাজল একজন, যে তার নিজের অভিনয়ের চেয়ে আমাকে নিয়ে বেশি চিন্তিত। মাই নেম ইজ খান ছবিতে আমার অভিনয় দেখে কাজল এতটা খুশি যে, মনে হয়েছে ওর বাচ্চা ক্লাসে গোল্ড মেডেল পেয়েছে। আমিও কাজলের অভিনয়ে তৃপ্ত। একদিন কাজলের খুব ঠান্ডা লেগেছিল, ঠিকভাবে কাজ করতে পারছিল না। করণ ও আমি সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের শুটিং প্যাক-আপ করে দিই। বিশ্বাস করুন, কাজল সেদিন পাঁচবার আমাকে “স্যরি” বলেছে। আমার অভিনয়জীবনে এমন সহশিল্পী আগে কখনো পাইনি, যে কিনা শুটিং প্যাক-আপের জন্য “স্যরি” বলেছে। কাজলের তো ওটা বলার কোনো প্রয়োজন ছিল না। আমি নিজেই তো কখনো কোনো পরিচালককে “স্যরি” বলিনি। কাজল ওটা করেছে, কারণ ও জানত, ছবিটা আমার জন্য কত গুরুত্বপূর্ণ। আমিও চেয়েছি, কাজল যেহেতু দুই বছর কোনো ছবি করেনি, এটাই যেন ওর শ্রেষ্ঠ ছবি হয়। এ রকম প্রার্থনা আমি অন্য কোনো সহশিল্পীর জন্য করেছি বলে মনে হয় না। এটাই আমাদের কেমিস্ট্রি। এখানেই সাফল্যের মূল রহস্য।’
এ সপ্তাহে সেই বহুল প্রতীক্ষিত ছবি মাই নেম ইজ খান মুক্তি পেয়েছে। শতাব্দীর সেরা জুটি কাজল-শাহরুখ রুপালি পর্দায় ফিরেছেন নয় বছর পর। করণ জোহর, শাহরুখ খানের সঙ্গে হলিউডের ফক্সও এই প্রথম বলিউডি ছবি প্রযোজনা করেছে। এই ছবির শুটিংয়ে অংশ নেওয়ার জন্যই মার্কিন বিমানবন্দরে যাচ্ছিলেন শাহরুখ। ‘খান’ পদবি থাকার কারণে ইমিগ্রেশনে দুই ঘণ্টা নাজেহাল করা হয় তাঁকে। ছবি মুক্তির কিছুদিন আগে শাহরুখ খান পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের পক্ষে কথা বলায় তোপের মুখে পড়েন। শিবসেনারা ছবি মুক্তির বিরুদ্ধে কম চেষ্টা করেনি। তবে সাধারণ দর্শকের এসবে থোড়াই কেয়ার। ৮৫ কোটি রুপি বাজেটের এই ছবি প্রথম দিনেই ঘরে তুলেছে ২৫ কোটি। ভারতসহ ৪৫টি দেশে দুই হাজার প্রিন্ট মুক্তি পেয়েছে। থ্রি ইডিয়টস-এর রেকর্ড ভাঙতে না পারলেও কাজল-শাহরুখ কাঁপিয়ে দিচ্ছেন বক্স অফিস। শিবসেনার বাধার মুখেও মুম্বাইয়ের ৬৩টি প্রেক্ষাগৃহে ছবিটি মুক্তি পেয়েছে। বার্লিন চলচ্চিত্র উত্সবে মাত্র এক মিনিটের মধ্যে সব টিকিট আগাম বিক্রি হয়ে যায়। এক হাজার ইউরোর টিকিটগুলো অনলাইনে ছাড়া হয়েছিল। শেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত, দর্শক-উন্মাদনার কাছে হার মানতে বাধ্য হয়েছে শিবসেনা। অনেকে অবশ্য এই পুরো প্রক্রিয়াকেই করণ-শাহরুখের কৌশলী প্রচারণা হিসেবে উল্লেখ করেছেন। করণের পাল্টা জবাব, যে ছবিতে নয় বছর পর কাজল-শাহরুখ জুটি ফিরে এসেছে, সেই ছবির জন্য কি বাড়তি কোনো প্রচারণার প্রয়োজন আছে?
শাহরুখ অবশ্য টুইটারে তাঁর ভক্তদের কাছে ক্ষমা চেয়েছেন। দর্শকের ভালোবাসার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে শাহরুখ বলেছেন, ‘আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি এখন থেকে এমন কোনো কাজ করব না, যা আমার ভক্তদের দুশ্চিন্তার কারণ হয়। এই প্রথম আমি আমার ভক্তদের বড় ভক্ত হয়েছি। ইচ্ছা করছে সবার বাড়িতে গিয়ে অটোগ্রাফ নিয়ে আসি। তোমরা কি কেউ আমাকে অটোগ্রাফ দেবে? তোমাদের সঙ্গে ছবি তুলতে দেবে? সেই ছবি আমি আমার মনের ভেতর গেঁথে রাখব। এখন থেকে, মাই নেম ইজ ফ্যান। সত্যিকারের তারকা আমি নই, তোমরা।’
মাই নেম ইজ খান-এর প্রেক্ষাপট ৯/১১ পরবর্তী যুক্তরাষ্ট্র। সেখানে বসবাসরত অটিস্টিক রিজওয়ান খানের গল্প নিয়ে ছবিটি। শাহরুখ বলেন, ‘কাজলের সঙ্গে এর আগে যত ছবি করেছি, মনে হয়েছে, ছবিগুলো কাজলের জন্যই লেখা হয়েছিল। নায়কের প্রয়োজন, তাই আমি ঢুকে পড়েছিলাম। কিন্তু মাই নেম ইজ খান আমার ছবি। ছবিটি পুরোপুরি দেখে মনে হয়েছে, কাজল ও করণ নতুনভাবে আমাকে জন্ম দিয়েছে। কারণ, আমার বিশ্বাস, নিন্দুকেরা এবার বলতে বাধ্য হবেন, আমি অভিনয় করতে পারি।’
বিমুগ্ধ প্রীতি জিনতা ছবিটি দেখে টুইটারে লিখেছেন, ‘কাজল অসাধারণ! কিন্তু শাহরুখ এ ছবির প্রাণ। চলুন, ছবিটি দেখে আমরা সবাই শাহরুখকে দাঁড়িয়ে সম্মান জানাই।’ কাজল নিজেও স্বীকার করেছেন, ‘অন্য ছবিগুলোতে শাহরুখের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অভিনয় করেছি। কিন্তু মাই নেম ইজ খান-এ শাহরুখ নিজেকেই ছাপিয়ে গেছে। আরেকটি ইতিহাস রচনা করতে যাচ্ছে শাহরুখ, লিখে রাখুন। সঙ্গে আমাদের ঐতিহাসিক “কেমিস্ট্রি”।’
আলোচিত ব্লগ
অনুকুলে নয় শেখ হাসিনা (আপা) প্রতিকুল পরিস্থিতিতেই বেশি অকুতোভয়।

একদিকে তিনি ঘোষণা দিয়েছেন তিনি দেশে ফিরছেন, আরেকদিকে তিনি প্রায় নিশ্চিন্ন করে দেয়া আওয়ামী লীগকে পুনর্গঠন করে ফেলেছেন! এবং সেই সঙ্গে তিনি আন্তর্জাতিক অঙ্গনেও বাংলাদেশের অগণতান্ত্রিক, ভয়ঙ্কর এবং অবৈধ রাজনৈতিক... ...বাকিটুকু পড়ুন
বিএনপির আবালীপনা।


চলতি পথের গল্পঃ দুই

‘মরচুয়ারী’ শব্দটার সাথে এর প্রবেশ পথের পেছনের গাছপালাগুলো দেখে শান্ত, নিরবিলি পরিবেশের মিল খুঁজে পেলাম।
এর পূর্বের পর্বটি পড়তে পারবেন এখানেঃ চলতি পথের গল্পঃ এক
‘মরচুয়ারী’র পথে দেখা কিছু... ...বাকিটুকু পড়ুন
Claude Fable 5: Journey from ANI 2 AGI -প্রযুক্তির ইতিহাসে নতুন এক সন্ধিক্ষণ
![]()
প্রযুক্তির ইতিহাসে এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যা পরবর্তী কয়েক দশকের গতিপথ নির্ধারণ করে দেয়। ইন্টারনেটের আবির্ভাব, স্মার্টফোন বিপ্লব কিংবা Generative AI-এর উত্থান ছিল তেমনই কিছু ঘটনা। সম্প্রতি Anthropic-এর নতুন Frontier... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমরা এখন কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি জানিনা ?
আমরা এখন কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি জানিনা ?

আজ শুক্রবার, ১২/০৬/২০২৬ ইং তারিখ
................................................................
গিয়েছিলাম পাড়ার মসজিদে জুম্মার নামাজ পড়তে ।
সব সময়ই যাই, একটু বয়ান শুনি তারপর খুৎবা শুরু হয়,নামাজ... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।