কবে বড় হবে
--হোসনে আরা মণি
গল্পটি-- পৃথিবীর। একটি শহরের। কয়েকটি জীবনের। জীবনবোধের।
সকাল দশটা। যেকোন শহরের জন্য একটা হুড়োহুড়ির সময়।
দোকানদারেরা শব্দদূষণ করে সাটার গোটাচ্ছে, ধুলো উড়িয়ে ঝাটপাট দিচ্ছে এবং দোকানের সামনে রাস্তায় বালতি থেকে পানি ছিটাচ্ছে।
পাজেরো আরোহী সাহেব-মেমগণ অলস বসে মোবাইলের বাটন টিপছেন, কপালে বিরক্তির রেখা এঁকে মনে মনে... বাকিটুকু পড়ুন

আপনার বাসা আগে বুনি

এ বনে ওরা একদিন বাসা বাঁধত নিজেরাই। এখন থাকে রেডিমেড বাসায়। পোড়ামাটির গায়ে পলিশ করা ছিমছাম সুন্দর বাসা। ওদের প্রবেশ ও বর্হিগমন ব্যবস্থা রেখে তৈরি সুরক্ষিত-নিরাপদ ব্যবস্থাপনা। বিষ্টি-বাদল কি সামান্য ঝড় এ বাসার কোন ক্ষতিই করতে পারেনা। বড় ঝড়ে গাছ ভাঙ্গলে তবেই হয়ত ভাঙ্গে বাসা; পরদিনই কর্তৃপক্ষ... বাকিটুকু পড়ুন

দুজন দুজনার
হোসনে আরা মণি

মদনপুর গ্রামের রসিক বুড়ো বদন মিয়ার থোঁতামুখটা শেষপর্যন্ত ভোঁতাই হল। বুড়ো বদনের কুঞ্চিত চর্ম ও গুটিকয়েক অস্থিসমৃদ্ধ ভাঙ্গাচোরা বদনের মাঝে যে চোখ দুটোতে যৌবনসুলভ দীপ্তিময়তার সাথে উদ্দীপনাময় চঞ্চলতা এমনকি কখনো-সখনো বেশ খানিকটা কামনা মাখা থাকত সে চোখ এখন নিষ্প্রভ, মৃতবৎ। নিজমুখে উচ্চারিত মাত্র একটি অপরিণামদর্শী শব্দ তার... বাকিটুকু পড়ুন

হোসনে আরা মণির জীবনের পেয়ালায় ছোট্ট চুমুক ঃ স্বাদ ও শৈলী
--মিনতি কুমার রায়
অধ্যাপক ও প্রাবন্ধিক

একবিংশ শতাব্দীর মানুষ অষ্টবক্র মানসিকতার সদ্য ভাজ-ভাঙ্গা পোষাকে কেতাদুরস্ত। ‘মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ’Ñ এ আপ্তবাক্য আজ শতধা প্রশ্নবিদ্ধ। আমরা এখন মানসলোকে নানাবিধ অসঙ্গতি ও বিকৃতির কালিমায় অভিশপ্ত। যদিও সমগ্র মানবিক বিশ্বে... বাকিটুকু পড়ুন

জলোৎসবে জলজীবন
--হোসনে আরা মণি

টানা চোদ্দ দিন বাদল ঝরছে। এই চোদ্দ দিনের মাঝে একদিনের একক্ষণের তরেও সূর্যের মুখ দেখা গিয়েছে বলে কেউ সাক্ষ্য দিতে পারবেনা। পারবে কী করেÑ তারা কি আর আসমানের দিকে একপলক চেয়ে দেখার সুযোগ পাচ্ছে? আসমান কেনÑ জমিনের উপরের খবরই বা তারা কতটা রাখতে পারছে? চোদ্দদিন ধরেইতো... বাকিটুকু পড়ুন

এ ঘটনা তখনকার যখন মারিয়া আমাকে তার জীবনে জড়িয়ে রাখতে মরিয়া হয়ে উঠেছে এবং মরিয়ম আমাকে তার জীবন থেকে ঝেড়ে ফেলতে প্রাণান্ত হচ্ছে। মা মেরীর নামীয় দুটো মেয়েÑ কিন্তু মিল শুধু ঐ নামটুকুতেইÑ স্বভাবে-ব্যবহারে, চিন্তা-চেতনায় দুজন দুমেরুর বাসিন্দা। আমার অবশ্য তাতে কিছু যায় আসেনা বরং তাদের আচরণগত পার্থক্যের বৈপরীত্য আমি... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশ প্রতিদিনে তসলিমা নাসরিনের ‘বাহিরে অন্তরে’ কলামে আজ ব্লগার মেঘকন্যার অসাধারণ, আবেগঘন (একদিন হয়ত হয়ে উঠবে কালোত্তীর্ণ) লেখাটি পড়ে আমার এ মামুলি লেখাটা ব্লগে দেয়ার আগ্রহ জন্মাল। গত সপ্তাহে এই দিনে লেখাটি লিখে দুটো পত্রিকা অফিসে পাঠিয়ে ছাপা হওয়ার অপেক্ষায় আছি। পত্রিকায় ছাপা হবে কিনা জানিনা কিন্ত ব্লগের পেজে এখনই... বাকিটুকু পড়ুন

একুশে বইমেলা ২০১৪ তে প্রকাশিত



জীবনের পেয়ালায় ছোট্ট চুমুক

--হোসনে আরা মণি

ইত্যাদি গ্রন্থপ্রকাশ



নিতান্তই ‘একটি সহজ শব্দ’-- অথচ তাকে অর্জন করতেই আমাদের চলে যায় এক জীবন, দুই জীবন করে শতাব্দীর পর শতাব্দী। ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রণয়

--হোসনে আরা মণি



‘কুত্তী মাগীডারে দে কষে। হারামজাদীর বড় বাড় বাড়িছে।’

বাপের বাধ্য সন্তান আয়নাল আদেশ প্রতিপালনের জন্য কিছুদূর ছুটে গিয়ে থমকে যায়Ñ গজনী কোল থেকে ছেলে ফেলে বিদ্যুদ্বেগে উঠে দাঁড়িয়েছে। আয়নাল স্ত্রীকে ভয় পায়। না, তার রক্তচক্ষুকে নয়, শ্বশুরের ‘ডাকাত সুনাম’টাকে।

এদিকে বুড়ি মায়মুনা চিৎকার করেই যায়। বছর বিশেক হল কানে... বাকিটুকু পড়ুন

অপরাজিতা

হোসনে আরা মণি

প্রকাশক ঃ সময় প্রকাশন, ৩৮/২ ক বাংলা বাজার, ঢাকা

প্রকাশকাল ঃ একুশে বইমেলা’ ২০১৩

প্রচ্ছদ ঃ ধ্রব এষ

মূল্য ঃ ২২৫ টাকা । ... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং মজনু বড্ড জ্বালাচ্ছে। আর কাউকে নয়, বৌকে। যখন-তখন, যত্র-তত্র আক্রমনের শিকার হতে হতে বৌটার হাড়মাস কালি না হলেও একাকার হতে চলেছে আরকি। মাথার নাট-বল্টু ঢিলা হবার পর থেকেই মজনুর চাহিদা আগ্রাসী হয়ে উঠেছিল। আর শেষের দিকে অর্থাৎ নাট-বল্টু সব হারিয়ে যাবার পর থেকে তার যা অবস্থা হয়েছে তা বোধহয়... বাকিটুকু পড়ুন

শীত শেষ হয়েছে। ঢাকাবাসীর গা থেকে ব্লেজার-সোয়েটার নেমে গেছে প্রায়। বস্তি ও ফুটপাথের হাড় জিরজিরে উদোম শরীরগুলো এখন রগটান করে ছুটতে শুরু করেছে । প্রকৃতির উপহাস সয়ে টিকে থাকা দেহগুলো এখন প্রকৃতির আশীর্বাদ মিঠে রোদ্দুরকে তাচ্ছিল্য দেখতে শুরু করেছে। প্রখর হিমে নবজাতকের মৃত্যুর আশঙ্কা কমে যাওয়ায় পোয়াতীরা স্বস্তির... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যা, খুনটা আমিই করেছি স্যার। আমার প্রেয়সীকে আমি নিজহাতে ছুরিকাঘাতে খুন করেছি। কেন করেছি? মানুষ সাধারণতঃ কেন আত্মহত্যা করে স্যার? আপন আমিত্বের অপমান যখন আত্মা সহ্য করতে পারেনা তখনতো সে মুক্তি দাবী করবেই। ঠিক একই কারনে আমি আমার আত্মার একটা অংশকে পঞ্চভূতে বিলীন করে দিয়েছি।



আমাকে কি ফাঁসি দেয়া হবে স্যার?... বাকিটুকু পড়ুন

শ্বেতার সাথে প্রেম করছি বছর পাঁচেক হল কিন্ত বিয়ে করতে হবে এরকম সম্ভাবনার চিন্তা মাথায় আসেনি। যত যাই ঘটুকনা কেন মেয়েলোকেরা তাদের প্রথম স্বামীর প্রতি একটু বিশেষ দূর্বল থাকে এবং প্রথম সংসারটাকে টিকিয়ে রাখতে যথেষ্ট সচেষ্ট থাকে-- এই ছিল আমার বদ্ধমূল ধারণা। কিন্ত আমাকে অবাক করে দিয়ে শ্বেতা হঠাৎ বিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ পর্যন্ত আমার পরকীয়া প্রেমটা ভেঙ্গেই গেল, তাও আবার বহুগামীতার অভিযোগে। অভিযোগটা আমি সহজেই অস্বীকার করতে পারতাম এবং করেওছিলাম কিন্ত যে তিনটা কারণে তা ধোপে টিকলনা সেগুলো এরকমঃ



এক. আমার দৃষ্টি খারাপ; মেয়েদের বিশেষ বিশেষ অঙ্গের দিকে আমি লোলুপ চোখে চেয়ে থাকি।

দুই. আমি সুযোগ সন্ধানী স্বভাবের, আমি কোথাও কোন রন্দ্র পেলেই... বাকিটুকু পড়ুন