কতগুলো মৃতপাহাড় কচ্ছপের মতো বসে আছে বুকে
মালগাড়ি মনে করে যাদের পিঠে তুলে দি-ই আজো
সিগারেটের বাক্স, দেশলাই---তুলে দি-ই ডাক্তারের
নিষেধাঞ্জা, মায়ের অনুরোধ


আটালির মতো বসে থাকা অদ্ভূত মালগাড়িটা পুরনো স্টেশনের
কোনো এক মধ্যদুপুরের মতো ---আমাকে নি:সঙ্গতার গান গেয়ে শুনায়

মনেপড়ে একদিন কচ্ছপ মারতে গিয়ে ভেঙে ফেলেছি
প্রিয়শ্লেট, খড়িমাটি

কে জানে সেই ভাঙাশ্লেটেই তোমার নাম লিখা ছিলো কি-না!