জীবন থেকে অতীত হয়ে গেছি সেই কবে। পাখির শিসে ধর্ষিত নিঃশ্বাসের বাতাস। কেবল মেঘের চোখের জলে ভাসতে দেখেছি একটি পরিচিত যন্ত্রণা। আমি তাকে কখনও বোন বলি ; বলি শোনে যাও দিদি আমার, তুমি কী দেখেছো কোথাও সেইসব রঙ্গিন প্রজাপতিদের? যাদের ভীড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলবো ভেবেছি অনেক সময়? কিম্বা উড়ে যাবো তাদের সম্প্রদায়ে? দেখেছো কী তুমি? কোন উত্তর না দিয়ে তুমিও চলে যাও কোথাও কি রেখে গেলো কেউ কোন আয়না, সেই খোঁজে।
মানুষ বড় হলে দুঃখ ও বড় হয়ে যায়! মানুষ মারা গেলে কী দুঃখ মরে? এমন কিছু তোমায় হতে জানবো বলে আমি কী জেগে থাকিনি কীর্ত্তন রাতে? রাতের মিহি হাওয়া আর জোনাকীর আলোয় ভেসে যায় নি কী আমার স্বপ্নের ঘ্রাণ? তুমি চিনতে পারোনি বা পেরেছ কী আমি জানি নি কোনোদিন; যেমন জানা হয় নি ইছামতির জলে না ধলেশ্বরীর জলে ভাসিয়েছো তোমার হাতের মেহেদীর রঙ।
আমি জানি না, জানি না অনেক কিছু। কেবল জেনেছি তোমার সাথে ফের দেখা হবে কোনো গুহাচিত্রে। যতোবারই তুমি মরো বেঁচে উঠবে কেবল সেই দিনের জন্য...