আমার একটা জানালা আছে।
কিনতে চাইতে পারো,
কিন্তু বেচবো না।
চাইলে দেখতে পারো।
প্রতিদিন সকালে যখন পাখি ডাকে,
আমার জানালায় সূর্য ধরা পড়ে;
আমি সূর্য দেখি।
জানালার ফাঁদে সূর্যের আলো ধরি-
সে আলোয় হয় সূর্যস্নান,
চাইলে তুমিও মাখতে পারো।
সারাদিনের এলোমেলো বাতাস; আমার জানালায়
আছে ধূলোবালি কিম্বা সুবাস।
চেখে দেখতে পারো;
মাঝেমাঝে পাখির ডানা দেখবে আকাশে।
আর আকাশ থেকে খসে পড়া নাম না জানা পাখির পালক
হাত বাড়িয়ে হয়তো ধরতে পারবে।
যখন বিকেল নামবে, ভেজা রোদ পোহাবে,
নরম কাশফুলে ভেজা রোদ;দেখলেই বুঝবে
সবুজ পাতার সাথে তার নিবিড় প্রেম।
তাতে দোলা দেয় পূবালী বাতাস।
গোধুলীর রঙ দেখতে চাও? আবিড় রঙ??
পাবে; আঁধারের সাথে তার আজন্ম সংগ্রাম।
তবু আঁধার ঘিরে ফেলে তাকে
প্রতিদিনই; আমার মতো !
আঁধার নামে,আকাশে রুপালী চাঁদ
নয়তো অমাবস্যা জানালা ঘিরে ফেলে
তবুও রাতের একটা গন্ধ আছে
জানালা খুললেই বুঝবে।
রাত বাড়ার সাথেই বাড়ে।
ঘুমিয়ে পড়তে পারো, আমার মতো হুইলচেয়ারে,
নয়তো তোমাদের বিছানায়।