ছোট বেলায় একবার আমার ক্লাস এ Aim in Life রচনা লিখতে বললেন খুব খুব রূপবতী একজন টিচার। আমার সারা জীবনের সবচাইতে রূপবতী টিচার ছিলেন উনি। আমি তখন ক্লাস টু তে পরি। সম্ভবত শহীদ আনওয়ার ক্যান্টনমেন্ট স্কুল। সবাই অনেক মনোযোগ দিয়ে অনেক কিছু হবার কথা লিখল। আমি অনেক ভেবে ভেবে বের করলাম আমি আসলে কি হতে চাই বড় হয়ে। বাস লিখে ফেললাম ........ আমি বড় হয়ে "বড় পাখি" হতে চাই...... আকাশ ছুয়ে ছুয়ে উড়ে বেড়াতে চাই....আমাকে তখন কেউ আর কষ্ট দিতে পারবে না.....আমি সারা পৃথিবী ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারব.......ব্যালকনি থেকে লাফ দিয়ে উড়ে চলে যাব.........।
আরো অনেক কিছুই লিখেছিলাম। আমার রচনাটা টিচার সবাইকে পড়ে শুনিয়েছিলেন ক্লাস এ, আর পরের দিন এসেম্বলি তে পড়ে শুনিয়েছিলে পুরো স্কুল কে. সেদিন উনি আমাকে কোলে নিয়েছিলেন, আমার খুব ঈদ ঈদ মনে হচ্ছিলো......... তার আগে আমাকে অনেক গুলো বছর কেউ কোলে নেই নাই.....খুব খুব রূপবতী একজন টীচার এর কোলে উঠতে বেশ ভালো লাগে কেউ উঠে না থাকলে try করে দেখতে পারেন ...
এখন কেউ কেউ আমাকে "বড় পাখি" বলে ডাকে। এই কাহিনী না জেনেই ডাকে। আমি কিছু বলি নাই কখনো তাদের.... আজ বলছি এই ডাকটাও আমার অনেক প্রিয়, ঠিক তেমনই লাগে যখন দিদিমনি Suronjona Maya আমাকে রাজকন্যা বলে ডাকে.
আমি বড় হয়ে গেলাম একদিন সত্যি সত্যি।.......বড় পাখি হওয়া হলো না তবে অনেক দেশ সত্যিই ঘোরা হলো.... নিজের ডানায় ভর করে না হলেও প্লেনের ডানায় ভর করে অনেকবারই উড়াল দিয়েছি। ব্যালকনি থেকে উড়াল দেবার বদলে এয়ারপোর্ট থেকে।........
ছোটো বেলায় ভেবেছিলাম উড়াল দিয়ে চলে গেলেই আর কেউ কষ্ট দিতে পারেনা। এখন দেখি ঘটনা সত্য না ..... খুব যে একট বোকা বোকা মানুষ বাচ্চা ছিলাম সেটা এখন বুঝি। ছোট বেলায় অনেক কিছুই অনেক অন্য রকম লাগতো। নানা বাড়ির সেই পোর্চের সমানের বাগানটাকে মনে হত তেপান্তরের মাঠ. নানুমনির টমেটো বাগানে মাথার উপর টমেটো ঝুলতে দেখে মনে হত টমেটো জঙ্গলে ঢুকেছি। টমেটো গুলো কে বিশাল বিশাল লালচে জিনিস মনে হত মাথার উপর।
রূপসা নদীতে স্টিমার দেখে মনে হত বিশাল ট্রেনটা পানির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। বড় হয়ে নানুমনির সাথে একবার দেখা হলে আমি তাকে মনে পুষে রাখা প্রশ্নটা করেই ফেললাম, " নানুমনি রূপসা নদীতে ট্রেন কেমন করে পানিতে ঢুকে যেত? ওখানে কি কোনো আন্ডারগ্রাউন্ড টানেল ছিলো?" নানুমনি আমার কথা শুনে তো হা....."বলেকি এই কন্যা" - ভাবটা এমন............. ছিলামই না হয় আমি একটু বোকা ......কারো তো কিছু যায় আসে নাই কখনো। আমারও আজ আর কিছু যায় আসেনা।
আমি বাড়ি যাচ্ছি এত্ত দিন পরে......বাড়ি ? নাহ বাড়ি না বলি....... বাড়ি বলতে আমার কাছে এখন আমার এই ছোট ঘাসে ঘেরা ঘরটাকে বুঝি আমি, যেখানে বসে বৃষ্টির সময় আমি টিনের চালে রুমঝুম শব্দ শুনি, যেখানে আমি দুপা ছড়িয়ে আকাশে বিশাল চকচকে সদ্য ধুয়ে শুকোতে দেয়া চাঁদ টাকে দেখতে বসি, যার গন্ধে বাড়ি ফিরে আমার মনে হয় - I am home .........।
আমি ঢাকা যাচ্ছি......অবশেষে কত কি প্লান আছে মনে.........জলি'র সাথে বান্দরবান গিয়ে সাঁওতালদের সাথে নাচব, সিলেট গিয়ে দিদিমনির কোলে মাথা রেখে শুবো, শুভোর সাথে আড্ডা দেবো........আমার আরো কতশত ইচ্ছা। সব ইচ্ছা কি পূরণ হয়ে? হোকনা একবার.........অন্তত একবারতো পূরণ হতে পারে একজীবনে ? খুব ইচ্ছা করে সত্যি সত্যি একবারের জন্য হলেও একদিন কিছু জিনিস পেতে ইচ্ছা করি...... অন্তত জীবনে একবার আমার কিছু ইচ্ছা পূরণ হোক। কেউ আমাকে "তিনটে ইচ্ছে করো" বলুক...... আর আমিও আমার সব সাহসের ডানায় ভর করে ঠিক ঠিক তিনটে ইচ্ছে করে ফেলবো.......ঈশ্বর আমাকে বুকে নিয়ে বলবে - তোমার সব ইচ্ছে পূরণ হলো !!
এবার বই মেলা তো থাকবে না আমার চিংড়ির মাথা খাওয়ার কি হবে কে জানে ....... তবু এই আমি ঢাকা যাচ্ছি....... মনের মধ্যে শত শত ইচ্ছেকে বন্দী করে........... ঢাকা আমার ঢাকা