তারপর,
কোন এক জোছনা রাতে তোমার দরজার ওপাশটায় এসে দাড়াবো
তুমি তখন মহা ব্যস্ত ! কে এল দেখার সময়টুকু নেই পর্যন্ত
আমি ঠের দাঁড়িয়ে থাকবো তোমার অপেক্ষায়
অনেকক্ষণ বাদে তুমি দরজা খুলে বেরিয়ে আসবে
আলতো স্বরে বলবে, “ সরি, বড্ড দেরি করে ফেললাম”
তোমার হাতের ব্যাগ নিয়ে খানিকটা হেসে বলবো, “চলো” ।
বাইকে ব্যাগখানা রেখে স্টার্ট দিয়ে ছুটে চলবো ঘুমন্ত ঢাকায়
তুমি তখন বলবে , “ আমরা কোথায় যাবো ?”
আমি কিছু বলবো না শুধু হাসবো !
বাইক তখন সাভার ছাড়ীয়ে দৌলতদিয়ার পথে
ফেরীতে বসে ক্লান্তি ছাড়িয়ে নেব চিংড়ি, চা আর গোল্ডলিফে
তোমার চোখে তখন রহস্যরা ভিড় করবে, ফেরীর কাজকর্ম
আর রাতের মায়াতে খানিকটা চাঞ্চল্যও ভর করবে ।
ফেরী পেরিয়ে আমরা তখন রাজবাড়ীতে এরপর
ফরিদপুর, মাগুড়া ভনভন করে ছুটে চলছে বাইক
তুমি শেষ রাতের ঠান্ডায় জাপটে থাকবে আমাতে
সুর্য তখন উঠি উঠি ভাব করবে, ভোরের আলো ফুটবে চারদিকে
আমরা তখন মাগুড়া ছাড়িয়ে গন্তব্যের দিকে তখন
বাইক থামিয়ে তোমায় বলবো, “ সেপটেমবের অন যশোর রোড”
তুমি তখন অশ্রুসিক্ত চোখে হেসে জড়িয়ে ধরবে আমায়
শুধু বলবে “দশ বছর আগের এই দিন এখনও ভুলোনি ,
সবি ঠিকই আছে শুধু আমরা বদলে গেছি !”
আমি তখন একটু হাসবো আর বলবো, “কিচ্ছু বদলায় নি ,
তুমি , আমি আর সেপটেমবর অন যশোর রোড
সবই আছে ঠিক আগেরই মতন যেমনটি ছিল আগে” !