জ্বর এলে মাথার উপর একটা বলয় ঘুরে ভনভন শব্দে।
এক কিশোরীর রক্তজবার মতন টকটকে লাল চোখ জমে থাকে বলয় ঘিরে!
মাথার উপর দোদুল্যমান সরলদোলকের মতন টিকটক টিকটক শব্দে দোলে সময়; আমি তাকিয়ে রই!
মাথায় বাজছে টিকটক, টিকটক!
হঠাৎ দেখি, আমি দাঁড়িয়ে আছি কন্সট্রাকশন বিল্ডিং এর একদম ছাদে, কেউ এসে ধাক্কা দিল আমায়!
আমি তলিয়ে যাচ্ছি অতল গহবরে, টিকটক টিকটক!
চোখ মেলে তাকাতে তাকাতে আবার চোখ বুজে পড়ে রই বিছানার কোণায়!
জ্বর এলে চোখের কর্ণিয়া তীব্র চিৎকারে আগুন ঝড়ায় মাথার উপর ঘুরতে থাকা বলয়ে!
টিকটক টিকটক!
টিকটক টিকটক!
মাথায় দাঁড়িয়ে আছে শাহবাগের সুশীলতা, দাঁড়িয়ে আছে সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের বঞ্চিত বেশ্যার নখের আঁচড়!
টিকটক টিকটক!
টিকটক টিকটক!
বলয়ের উপরে টুপটাপ শব্দে ঝড়ে যাচ্ছে বিদেশী মদের তীব্র হাহাকার!
টিকটক টিকটক!
টিকটক টিকটক!
রাত চলতে থাকে ব্ল্যাকহোলের শিরা- উপশিরার সন্ধিক্ষণে, অনন্তকাল ধরে!
টিকটক টিকটক!
টিকটক টিকটক!
মসজিদের মুয়াজ্জিন গেয়ে উঠে পবিত্র সুর, আমি তাকিয়ে থাকি জানালার কার্ণিশে!
জ্বর এলেই মাথার উপর ভনভন শব্দে একটা বলয় ঘুরে।
সরলদোলক সুর তোলে, টিকটক টিকটক!