বুঝলি অনিমেষ, অনেকদিন থেকেই একটা কুকুর পুষবো ভাবছি। একটা কুকুর;
সারাদিন পিছনে ঘুরঘুর করবে, টেনিস বলটা ছুড়ে মারলে কুড়িয়ে আনবে, পা চাটবে,
অপিরিচিত কাউকে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে হুঙ্কার ছাড়বে! মুদ্দাকথা,
প্রভুভক্ত কুকুরের প্রভু তো চাইলেই আমি হতে পারি তাই না অনিমেষ ?
কিন্তু ভাদ্র মাসের কথা মনে হলেই দমে যাই বুঝলি,
পোষা কুকুর নাকি তখন প্রভুও ভুলে যায়, কামড়ে ছিড়ে ফেলে সব!
ঠিক যেমন রাস্তায় পড়ে থাকা নেড়ি কুকুরের মতন!
আর এখন যে অবস্থা, কখন চৈত্র, কখন পৌষ তা বুঝবার কি উপায়!
কখন কোথায় যে কামড়ে দেয় বুঝা দায়,
টিটেনাসে ভেজাল বুঝলি, যদি কামড়ে জলাতঙ্ক হয়!
এদ্দিনের জৌলুষ চোখ যদি দমে যায় জলে আর কি রয় !
পাশের বাড়ির অনিমা, এর আগেও তোকে বলেছি অনিমেষ;
আগে কেমন চনমনে ছিল, সেদিন সন্ধ্যেবেলায় ফেরবার পথে হঠাত কুকুর কামড়ে দিল,
ও কেমন অন্ধকার দেখলেই এখন আঁতকে উঠে, কাজল চোখে গভীর শ্রাবণ
এঁকে গুটিশুটি হয়ে পড়ে থাকে ঘরের একটা কোণায় !
যদি এমনটি আমার কারো সাথে হয় এই সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে অনিমেষ-
আমার আর কুকুর পোষা হয়না!