আমার স্ত্রী আট মাসের অন্তঃসত্ত্বা । এটা আমার দ্বিতীয় সন্তান। আমার খুশি হবার কথা। অথচ আমি পারছি না। নিলা আমার দ্বিতীয় স্ত্রী । গ্রামের সহজ সরল মেয়ে। দশ মাস ধরে শহরে থাকলেও শহরের কোন কিছুতে খাপ খাওয়াতে পারছে না। আমার মত নিম্ন আয়ের মানুষের সাথে মানিয়ে নিয়েছে বেশ।

বছর দেড়েক আগে আমার প্রথম স্ত্রী আমাকে ছেড়ে চলে যায় । সাথে নিয়ে যায় আমার আদরের একমাত্র মেয়েকে । এখন মেয়ের ছবিটুকু শুধু সম্বল। মেয়েকে দেখি না প্রায় ছয় মাস। যখনি মেয়েকে দেখতে যেতাম তখন কপালে জুটত গালমন্দ আর নানা কটুকথা। নানান অপমান সইতাম শুধু মেয়ের মুখ দেখবো বলে। কারণ পিতার কাছে সন্তানের মুখের চেয়ে মধুর আর কিছু নাই। বাবা ছাড়া মেয়ে বড় হচ্ছে এর চেয়ে কষ্ট আর কি হতে পারে। এমনতো না তার বাবা মরে গেছে। আমি মরে গেলে বোধহয় ভাল হত। জানি না মেয়েকে তুমি কিভাবে গড়ে তুলছ। তোমার মত উচ্চাবিলাসী হলে মেয়ে কখনো সুখী হতে পারবে না।