আগে লাগাম (আধুনিক সংস্করণে "মাস্ক") থাকত গরুর মুখে আর এখন মানুষের অবয়বে। সুন্দরী রমণী আর আমার জন্য এই লাগাম অস্বস্তিকর তবে ভাল আছেন পর্দার অন্তরালের সাধ্বীরা। আমার তো দম বন্ধ হয়ে আসে তারপরও সরকারি আইন আর অন্যের কাছে বিব্রতকর না হওয়ার জন্য লাগাম টানতে হয়।

পথে দেখা হয় কোরবানীর জন্য হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া বিভিন্ন রকমের ও দামের গরুদের সাথে। তাদের কারো মুখে লাগাম নেই, লাগাম আমার মুখে। তারা আমায় দেখে আর হাসে! বলে, 'সোনাবাবু দিন এখন আমাদের। এখন তো শুধু লাগাম মুখে দিতে হচ্ছে সামনে এমন রোগ আসবে হয়ত আপাদমস্তক কাপড় মুড়িয়ে ঘর থেকে বের হতে হবে পর্দানশীন মহিলাদের মত।'

আমি মুখ থেকে লাগাম খুলে ফেলি। আমি মানুষ। স্বাধীন। মুক্ত। কেন আমার মুখে লাগাম থাকবে। আমি লাগাম ছাড়া হাঁটতে থাকি। আর গাইতে থাকলাম হাবিবের-
"মন ঘুমায় রে...মন ঘুমায় রে... রঙ্গিলা পাল তুইলা মন ঘুমায় রে ..."

আমার হাতে হাতকড়া। আমাকে উঠানো হল কারাগাড়িতে (প্রিজন ভ্যান)। অপরাধ, আমার মুখে লাগাম নেই।

আমি এখন কারাগারে। অবাক হয়ে দেখি আমার মুখোমুখি কারা প্রকোষ্ঠে (সেল) এক সুন্দরী পর্দানশীন যুবতী।

- আপনি কেন এখানে? আমি যুবতীকে জিজ্ঞেস করলাম।

- লাগাম পরার কারণে। যুবতীর উত্তর।