To Masaki Kobayashi - the great director of the epic masterpiece trilogy - The Human Condition (1959-1961)


ঘুম, ঘুম তুষারপাতের নিচে
নিজেরই ক্লান্ত ছায়ার পাশে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে
আরেকটু জিরিয়ে নিচ্ছি আমি, এত দীর্ঘ পথ পাড়ি দেবার স্বপ্ন বাঁচাতে
মিচিকো, আরেকটু অপেক্ষা করো
দ্যাখো, এখনও হাঁটছি আমি তোমারই পথ ধরে
ভীত আমি, ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠা পা, মাংস অত্যাচারে
একটু একটু প্রতিদিন জমে উঠা মৃত্যুর স্বাদ
মিচিকো, রোদের মতো প্রখর তোমার মরিচীকা দূরে-অদূরে
আরেকটু অপেক্ষা তুমি করো সময়ের তীরে
আমি টলোমলো পায়ে, এখনও ফিরছি কেবল তোমারই দিকে
দীর্ঘ সময় আর জীবন পথ ধরে

যতবার নিজেকে করতে চেয়েছি খুন ক্ষুধার আঁধারে
টুকরো টুকরো স্বপ্ন খেয়েছি নিজেকে বাঁচাতে
দ্বন্দ্বরত কুকুর আর মাংসাশী পশুর দল
আমাকে শাসিয়েছে অনেক
তবুও সাহস নিয়ে ঢুকে পড়েছি অরণ্য গভীরে
মিচিকো, তুমি ও চাঁদের আলো একসাথে
পকেটে রয়ে যাওয়া শেষ খাদ্য টুকরোর মতো
একটু একটু ধুয়ে নিয়ে গেছো শরীরে জমে উঠা রক্তের দাগ
মিচিকো, তুমিও কি করবে ঘৃণা, এমন
প্রিয় সব মৃত্যুর পাশে যেমন, নষ্ট আমিকে দিয়েছি ফাঁসির আদেশ
মিচিকো, ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে কত যে কঠিন পথ খুঁজে চলা
দূর যত বাড়ে তোমার সমীপে
নিজেকে বলি, যদি হয়ে যায় দেরি আচমকা ঢলে পড়া ঘুমে
তুমি ডেকো আরেকটু এগিয়ে এসে
দেখবে, আবারও হাঁটছি আমি তোমারই দিকে
ঘুম, ঘুম মৃত্যু অথবা জীবন্ত ঘুমে

রোজ রাতে দুর্গন্ধে ভরে উঠে প্রাণ
‌আচমকা ধেয়ে আসা চিন্তার স্রোতে
নিজেকে মনে হয়ে অনিষ্টকারী পোকা
নির্বিকার খেয়ে চলেছে নিজেরই ফসলের ক্ষেত
মিচিকো, আমার সন্তানেরা কখনও জাগলে বলো
যারা ঘুমিয়ে আছে তোমার উদরে
যে কোনো যুদ্ধের শেষে, তাদের পিতাও দেখেছে মানুষের প্রাচীন ক্ষত
নিরীহ রক্ত নয়, লোভনীয় সতেজ মাংসের মতো
চারিদিকে জাগিয়ে তোলা সুষম আগুনে
মানুষ নির্মম জ্বালিয়েছে মানুষের মুখ, হত্যা ও ঘৃণা ভালবেসে

মিচিকো, তুমি কি বেঁচে আছো আমার পৃথিবীতে
এত এত মৃত্যু চারিদিকে
অসংখ্য নারীরা শান্তিপ্রিয় মাটি ও নিরাপদ দেয়াল আগলে রেখে
নিজেকে করে তুলেছে পণ্য নিজেরই মাতৃত্ব শোকে
মিচিকো, জেগে আছো তুমি আমার স্মৃতিতে
ঘরে ফিরে রোজ দেখেছি যেমন তোমার উষ্ণ আলো
দোহায়, তুমি আরেকটু অপেক্ষা করো
শত শত গোরস্থান,অনাবাদি জমি আর ক্ষুধার সীমানা পেরিয়ে
এই দেখো, শেষ খাদ্যটুকু তোমার জন্য বাঁচিয়ে, আমি ফিরছি
আমি ফিরছি তোমরাই দিকে, তোমার পথ ধরে

হয়ত কেটে যাবে সব রাত সময়ের স্রাতে
আবার ভাসবে নৌকা সাদা পাল তুলে
মিচিকো, কেবল শুদ্ধ নদী এক রয়ে যাবে আমাদের তীরে
অগুনিত লাশ আর শিশুর মৃত্যু নিয়ে
তুমি আরেকটু অপেক্ষা করো, আমারই দিকে
ক্রমশঃ জাপটে ধরা প্রবল এই শীতে, হীম হয়ে আসা হাড়ের আকুতি নিয়ে
নিজেকে শেষবার মানুষ বলে জেনে
জমাট বাধা রক্ত সমেত আমিও ফিরছি তোমারই দিকে
উষ্ণতা নয়, রক্তপাপ থেকে রক্ত বাঁচাতে
মিচিকো, তুমি আরেকটু এগিয়ে এসো আমার পথের দিকে
যে পথ তোমার পথের সাথে, চিরকাল মিশেছে মানুষের প্রবাহে
অক্ষত জনপদ আর জন্ম মুক্তি পেতে

মিচিকো, সমস্ত উপায়ে তুমি কান্না চেপে রেখে
বারবার আমাকে বলতে থাকো
‘প্রিয়তমা, যত দূরেই যাও না কেন, যে পথেই থাকো
আমিও চলব তোমার সাথে সাথে
যদি হঠাৎ পিছিয়ে পড়ি ক্লান্তি আবেশে
তুমি শুধু একটু থেমো, আমাকে তোমার সাথে নিতে’
মিচিকো, দূর, বহুদূর দেশে
এমন বার্তা যদি ফিরে ফিরে আসে
যতই ক্ষয়ে যাক না কেন ইতিহাসের পাতা
মানুষ চিরকাল ফিরবে তোমার পথ ধরে
মৃত্যু উপত্যকা অথবা জীবন পেরিয়ে
তোমার মতো তীব্র কোনো স্বপ্ন বাঁচাতে