জীবনের সবকিছুই চলে যায় , চলে যেতে হয় । আগে পরে ... এক এক করে । আধাপাকা স্বপ্নের কাগজে কলমের দু চার ফোটার আঁচর দিয়েই মনে হয় বড় অচেনা ক্যানভাস ! এই যা, লিখতে বসেছি কবিতা আর হাতে ক্যানভাস ! ক্যানভাসে কবিতা লেখা যায় না যে...... আমার দরকার একটা স্বচ্ছ কাগজ । এইটা বুঝতেই যে এতটা সময় লাগলো । আমার তো কাগজ দরকার ছিল... তাহলে কেন ক্যানভাসের পিছনের ছুটলাম ? রুক্ষ ক্যানভাসে আদরের অভাব,স্নেহের অভাব , যন্ত্রনা দিয়ে ভরা ক্যানভাসে অনেক রঙের দরকার ছিল...অনেক অনেক রঙ । আমি পারিনি ফিরে থাকতে ...... যেখান থেকে পারি রঙ নিয়ে এসেছি । এঁকেছি, গেয়েছি , মায়ায় জড়িয়েছি । আমি তো কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম... কিন্তু ক্যানভাসে যে কবিতা লিখা যায় না । ক্যানভাসের আলোকচ্ছটায় বর্ণিল চারপাশ, যেন আকাশের সবগুলো নক্ষত্র একসাথে জড়ো হয়েছে আমার ক্যানভাসে । নাহ , ভুল বললাম ...... ''আমার ক্যানভাস'' না । আমি তো কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম ........ ক্যানভাসে তাহলে আমি কি করলাম ?? ক্যানভাসে জ্বলজ্বল করা ছবিটি নিলামে একদিন বিক্রি হয়ে যাবে । নিষ্কলঙ্ক সুন্দরের আমি কেউ না , কখনই ছিলাম না । জীবনের এই সুন্দরগুলো এক এক করে চলে যায়, চলে যাবে । কষ্টের থেকেও ভারি এক শুন্যতা, এক হাহাকার ভর করে তখন । আমি বের হয়ে আসি সেখান থেকে......... আমার একটা স্বচ্ছ কাগজ দরকার , আমি কাগজ খুঁজি ...কবিতা লিখবো বলে ।