ছবিঃ দৈনিক জনকন্ঠ।

আসর বাদ, রমযান মাস, গন্তব্য রামপুরা
যাত্রার শুরু শাহবাগ; বাহনঃ আদম গাড়ি

রাস্তার দুপাশের সুদৃশ্য দোকান ও ফুটপাতের ভাসমান দোকান
ইফতারের জন্য খাবার তৈরী হচ্ছে, আর সেই খাবারের গন্ধ,
ফুটপাত দিয়ে হাটার সময় নাকে এসে প্রচন্ডরকম ধাক্কা দিচ্ছে,
ভুখা পেট তো!

যদিও মন নাককে বারণ করে, নিস না, গন্ধ নিস না,
শালার বেহায়া নাক, বারণ শোনে না।
জীবনে তখন ১ম বারের মত মনে হচ্ছিল,
আমার নাক আটকে যাওয়া সর্দি নাই কেন;
বাল্যকালে সামান্যতেই সর্দি হত,
আর প্রয়োজনের বেলায়...

রাস্তার পাশে যে জৌলুশপূর্ণ হেশেলখানা রয়েছে,
ওর থেকে যথেষ্ট নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে ই চলি,
মস্তিষ্ক মানতে চায় না, স্নায়ুগুলো পাগল হয়ে ওঠে,
আবার ক্ষানিকের ভুলে, ভুল না করে বসি।

ফুটপাতের কিনারা ই সম্বল,
সেখানে ও আছে, হরেক রকম খাবারের পসরা।

এমনই ফুটপাতে,
দুই দোকানের মাঝের চিপা গলিতে একজন জিলাপী ভাজছে,
গরম গরম জিলাপী, কড়া সোনালী রঙের জিলাপি,
দাম জানা ই আছেঃ
পকেট ও মানিব্যাগ হাতরে ১টা ৫ টাকার কয়েন পাওয়া গেল।

সওদা করে নিলাম ১ পিস কড়া ধোয়া ওঠা জিলাপি।
রমযান মাস, তাই এক পাশে যতটা পারা যায়,
আড়ালে দাড়িয়ে পুড়ে দিলাম মুখে গরম জিলাপী
আহ! অমৃত যেন...

ওই টং দোকানেই অফিস ফেরত এক ভদ্রলোক
বাসার জন্য জিলাপি নিচ্ছিল,
আচমকা, "রোযার দিনে এভাবে প্রকাশ্যে খাবার খাচ্ছেন, লজ্জা করে না?"

ঃ আপনি নিশ্চয়ই রোজা আছেন,
আপনার হাতের বাজারের সামগ্রী দেখে অনুমান করছি,
ভোররাতে বেশ ভালো সেহেরি খেয়েছেন,
রাতেও খেয়েছেন,
ভালো ইফতারি করেছেন,
খুব ভালো মানের ইফতারি আপনার অপেক্ষায়...

না, আমার লজ্জা লাগছে না,
বরং মজা লাগছে, খুবঃ জিলাপি,
কাল দুপুরের পরে কিছু পেটে পরেনি তো...