না মন্দির, না মিউজিয়াম:
হায়রে নারী, হায়রে প্রেম, হায়রে সভ্যতা। সুমেরীয় সভ্যতা, মিসরীয় সভ্যতা, কোথায় গেল আজ ? কোথায় আজ ফিনিশীয় বর্ণমালা ? আর অসংখ্য মৃৎফলক ? এ কথা ঠিক যে প্রাচীন সুমেরীয় ‘গিলগামেশ’ মহাকাব্য এখনও টিকে আছে। সে তো আজ ইতিহাস। কোথায় আজ ব্যাবিলন নগরী ? ব্যাবিলনীয় সভ্যতা মাটিতে মিশে গেছে। কোথায় আজ রাজা হাম্বুরাব্বি ? কোথায় তার এত এত মন্দির ? মিউজিয়ামে বেঁচে থাকাই শেষ কথা নয় হে নারী। পুরাতত্ত্ববিদগণ একদিন তোমার হাড়ও খুঁজে পাবে না। অথচ কী চমৎকার তোমার অহংকার। মানুষ যেদিন শিকার ছেড়েছে, সেদিনও সে অহংকারী ছিলো। যেদিন সে উৎপাদন শিখেছে, সেদিন সে আরও অহংকারী হয়েছে। এভাবে বাড়তেই থাকলো তার অহংকার। যেমন আজ তোমার অহংকার রীতিমত হিমালয় সমান। অহংকার তোমাকে মতা দেবে, দেবে সম্ভাবনা। কিন্তু হে নারী, মানুষের প্রয়োজন আর কতো ? আর কতো উৎপাদন তার চাই ? মানুষের এত অভাব কোনোদিনও পূরণ হওয়ার নয়। তাই এই অভাব নিয়েই তাকে কবরে যেতে হয়। তোমাকেও এভাবেই কবরে যেতে হবে। তুমি মাটিতে মিশে যাবে। বেঁচে থাকবে তোমার অভাব আর অহংকার। আর এত কিছু আমি বলার পরও তোমার স্বভাবের সংশোধন হবে না কোনোদিনও। কারণ তুমি খুবই অভাবী একজন মানুষ। আর আমি তোমার মতো ুধার্ত নই কখনোই। কারণ আমি রাজা হাম্বুরাব্বির উত্তরসূরী কখনোই ছিলাম না। আমি সুমেরীয় সভ্যতা, মিসরীয় সভ্যতার ইতিহাস জানি। জানি ফিনিশীয় বর্ণমালার অসংখ্য মৃৎফলকের ইতিহাস। তাই তোমার মতো এত অভাবী নারী আমার কাছে না মন্দির, না মিউজিয়াম।
ডিসেম্বর ২০০১, সাহাপাড়া, চকবাজার, কুমিল্লা।
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- তুলসীপাতা কি তুলসীপাতাই আছে:
যখন সাংবাদিক অপহরণের চেষ্টা চালায় দুর্বৃত্তরা, দিলো প্রাণনাশের হুমকি, তখন পুলিশ ছিলো ঘুমে। কিন্তু আমার প্রশ্ন, পুলিশ কেন এত ঘুমায় ? সে কি ঘুমের ওষুধ খায় ? আর দুর্বৃত্তরা কেন রাত পাহারা দেয় ! পুলিশ যদি দুর্বৃত্ত হয়ে যায় কিংবা দুর্বৃত্ত যদি হয়ে যায় কোথাও কখনো পুলিশ, তখন কি আর সাংবাদিকতা চলে ? সবশেষে বলতে চাই, সাংবাদিকগণও কি এখন আর আগের মতো ধোঁয়া তুলসীপাতা আছেন ? তুলসীপাতাও কি আর এখন তুলসীপাতাই আছে ! আমার তো খুব সন্দেহই হয়। অবশ্য এমন সন্দেহ থাকা ভালো কথা নয়। তবু আমি তুলসীপাতাকেও সন্দেহ করে থাকি। বলা চলে এমন সন্দেহ করতে অনেকবারই বাধ্য হয়েছি আমি। জানুয়ারি ১৯৯৭, কুমিল্লা।
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ যুদ্ধ আমার একদমই ভালো লাগে না:
যুদ্ধ বিরোধী একগুচ্ছ গল্প লিখবো আমি। মারামারি কিংবা যুদ্ধ আমার একদমই ভালো লাগে না। তবু প্রতিদিন চতুর্দিকে দেখছি মারামারি। আমি তো বাঘ নই এবং তুমি হরিণ। তবু কেন তোমার সাথে আমার এত মারামারি হবে ? এমন আত্মঘাতী যুদ্ধ আর ভালো লাগে না আমার। এ নিয়ে একগুচ্ছ গল্প লিখবো আমি। এই চৈত্রের রাতে, রাত দুপুরে কিংবা বর্ষার কদমগন্ধা রজনীতে। যুদ্ধের নিমন্ত্রণ আমার বাড়িতে নেই। ফিরে যাও যুদ্ধ। ফিরে যাও। আসুন আমরা কেউ যুদ্ধের কাছে আর থাকবো না। প্রয়োজনে চলে যাবো কোনো এক অচিনপুরে, তবু যুদ্ধের দেশে নয়। যুদ্ধ আমার একদমই ভালো লাগে না। তসলিমা নাসরিন কি যুদ্ধ ভালোবাসেন কিংবা মৌলবাদীরা ? একজন সেদিন বললেন, তসলিমা নাসরিন নষ্ট একজন লেখক। পুরুষ বিদ্বেষী লেখা লিখে মেয়েদের নষ্ট করাই তার কাজ। যিনি এ কথা বললেন, আমি তাকে অতীত রাজাদের সমস্ত স্থাপত্যকলা দেখার পরামর্শ দিয়েছি। বলেছি, যুদ্ধ দেখতে চান ? দেখুন ঐ পিরামিড কিংবা তাজমহলকে। ওখানে কী পরিমাণ রক্তপাত, তা দেখার অনুরোধ করছি আপনাকে। আর এ কারণেই সম্রাট শাহজাহান আমার কাছে শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি নন। অসংখ্য মানুষকে তিনি খুন করেছেন। গণমানুষ তার কাছে ছিলো নিতান্তই পোকা। ওইসব ধোঁকাবাজ লোক চিরনিন্দিত। ওসব ধোঁকাবাজ-যুদ্ধবাজ-রক্তবাজদের বিরুদ্ধে এই চৈত্রের রাতে, রাত দুপুরে কমপে একগুচ্ছ কবিতা লিখবো আমি। কারণ যুদ্ধ আমার একদমই ভালো লাগে না। কনো না। এপ্রিল ১৯৯৬, কুমিল্লা।