আমার বাবা মনোমোহন দত্তের ভীষণই ভক্ত। বাবার কাছে মনোমোহন দত্তের গানের ব্যাখ্যা শুনে পাগল হয়ে গেলাম। বাবার ব্যাখ্যায় মনোমোহন দত্ত আধ্যাত্মিকভাবে রবীন্দ্রনাথ থেকেও বড়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি-র ঊর্ধ্বে কি আর ভাবসংগীত লেখা হবে? কোনো কবিই আর এতো ভালো লিখতে পারবেন না। মুখস্থ করতে গিয়ে মনোমোহন দত্তকে খুব কঠিন ভাবের কবি মনে হয়েছে আমার। অথচ রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়লে বুকের তপ্ত মরু ভিজে, নয়ন নদীর নীরে। রবীন্দ্রনাথ রাজা। যেন বনের পাখি। তাঁকে চিনতে আমার একটুও নেই বাকি।
সকালে ছাত্র আশীষকে নিয়ে জিলা কুমিল্লা স্কুলে গিয়েছিলাম। ওর আজ ভর্তি পরীক্ষা ছিল। ওখানেই দেখা হলো আমাদের গ্রামের কামাল ভাইয়ের সঙ্গে। তিনি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতিতে অর্নাস পড়ছেন।