আজকাল অনিদ্র অষ্টেপৃষ্টে বেধে রাখে আমাকে
বিছানায় হেলান দিতেই
ভেসে উটে কিছু খুচরো দুঃসহ স্মৃতি
ধীরে ধীরে আমাকে নিয়ে যায় পুরাকীর্তির বিস্তীণ মাঠে
বৃদ্ধা আঙ্গুল দেখিয়ে বলে-
এই এখানে জল দিয়ে তৈরী হয় দুঃখের আকর।

আজ থেকে দু’হেমন্ত আগেও এমন ছিলামনা
যদিও তুমি জানতে আমি রাত জাগি
এবং একান্ত তা শুধুই কবিতার জন্য
আর সেই কবিতার একনিষ্ট স্রোতা ছিলে তুমি।

চোখ জুড়ে আজ ভীর করেছে রাজ্যের সমস্ত ঘুম
ঘুমে চোখ টলটল
দেখলে মনে হবে এই মাত্র যেনো পান করেছি পৃথিবীর তাবৎ শরাব
যদিও জানি শরাব আর মৃত্যু পরস্পর পরস্পরের খুবই নিকটে থাকে।

আজ আমার চোখে ঘুম নেই
চোখের দু’পাতা এক হলেই ভেসে উটে কিছু খুচরো কষ্ট!!!