আমাদের মাকে আমরা বলতাম তুমি, বাবাকে বলতাম আপনি।

আমাদের মা গরীব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে

কথা বলতে গিয়ে কখনও কথা শেষ করতে পারতো না।

আমাদের মাকে বাবার সামনে এতো তুচ্ছ দেখাতো যে

মাকে আপনি বলার কথা কখনও মনেই হয়নি।

আমাদের মা আমাদের চেয়ে বড় ছিলো, কিন্তু ছিলো আমাদের সমান

আমাদের মা ছিলো আমাদের শ্রেনীর, বর্ণের, গোত্রের।

বাবা ছিলেন অনেকটা সিংহের মতো,

তাঁর গর্জন শুনে আমারা কাঁপতে থাকতাম।

বাবা ছিলেন অনেকটা আঁড়িয়াল বিলের প্রচন্ড বড় বিলের মতো,

তাঁর ছায়া দেখলেই মুরগীর বাচ্ছার মতো আমরা মায়ের ডানার নীচে লুকিয়ে পড়তাম।

ছায়া সরে গেলে আবার বের হয়ে আকাশ দেখতাম।