জীবিকার ডাকে যাচ্ছিলাম কর্মক্ষেত্রে। বরাবরের মতোই ছুটি নেবার ইচ্ছেগুলোকে গলা টিপে হত্যা করে, প্রাতকালীন আলস্যগুলোকে মাড়িয়ে যাচ্ছিলাম রোজকার সেই একঘেয়ে কাগজ কলমের গাড্ডায়।

পথে হঠাৎ খেয়াল করলাম একজন বয়স্ক মানুষ গান গাচ্ছেন। হেলে-দুলে, শরীর আর মাথা ঝাঁকিয়ে, তিনি গাচ্ছিলেন। বাদ্যযন্ত্র ছিল একটা টিনের কৌটা আর একটা ধাতব গেলাস। গানের কথা বোঝা যাচ্ছিলনা কিছুই। বয়স আর বার্ধক্য চুক্তি করে জড়িয়ে দিয়েছে এই গায়কের কণ্ঠের স্বর। গান বোঝা না গেলেও গায়কের গাওয়ার মরিয়া ভাবটা খুবই প্রকট হয়ে উঠেছিল। গায়কের সমগ্র অস্তিত্ব এক হয়ে গিয়েছিল তাঁর দুর্বোধ্য আর জড়ানো গলার গানের সাথে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখলাম। তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার হাঁটা ধরলাম।