বাড়ি তৈ্রীর বিশ্রী ধুপধাপ শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় ! ইট-টাইলসের মেরামতে আমার জীবনের ঘুম উধাও হওয়ার জোগাড় !

পাখির কিচির-মিচিরে ঘুম ভাঙ্গে, ঘুম আসে না ! আসলেও হয়তো বন-জঙ্গলে আসে, অন্তত এই ইট-কাঠের শহরে না !

ঘুমের ১২টা বাজানোর জন্য আছে অসময়ে্র ফোনকল, আছে সকালে বের হওয়ার টেনশন, আছে অবেলায় কারো আগমন, আছে যান্ত্রিক কো্লাহল, আছে চারিদিকের ব্যস্ত মানুষের সুখী ব্যস্ততা ! নানান বয়সের অনেক ধরনের সবার কাজের সময় এক না, সবার নিত্যনৈমিত্তিক আনন্দের সময় টুকুও তাই এক না !

শুধুমাত্র যখন আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামে, হোক তা কারো জন্য সময় কিংবা অসময়, চোখে তখন ঘুম নামতে এতটুকু দেরী হয় না ! বৃষ্টি আসলেই এমন একটা আশীর্বাদ যে মাঝরাতে ঘুমের মাঝে আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টির শব্দে জেগে উঠলেও ঘুম ভাঙার জন্য এতটুকুন ক্লান্ত লাগে না ! অন্তত ঘুম ভাঙার কারণ টাকে বকা দিতে ইচ্ছে হয় না ! বরং ঘুম ভাঙাটাকেও বেশ মনে হয়, একটা রিফ্রেশমেন্ট এসে ভর করে, আর সময় টাকে তখন এত স্বপ্নময় লাগে ! মনে হয় প্রকৃতির সবচেয়ে সুন্দর চেহারা বৃষ্টি নামলেই দেখা যায় ! আর এই সৌন্দর্যের সাক্ষী হয়ে থাকার জন্যও অন্তত বৃষ্টি দেখতে হয় !

সব রোদ ভালো লাগে না, মিষ্টি লাগে না ! সব বাতাস ভালো লাগে না ! কিন্তু বাংলাদেশের সব বৃষ্টিই আলাদা আলাদা ভাবে সুন্দর ! হোক না তা ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি, হোক তা টিপটিপ বৃষ্টি, হোক তা রিমঝিম, নামুক বৃষ্টি খিচুড়ি খাওয়ার, পড়ুক বৃষ্টি ঝমঝম অবিরাম ! প্রতিটা বৃষ্টিই মন ভেজানো !


বৃষ্টির আগের সময়টায় মেঘেদের ওড়াওড়ি ভালো লাগে, বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পর ভেজা শহরটাকেও ভালো লাগে ! সব রাগ অভিমান কোথায় যেন উড়ে উড়ে বেড়াতে যায় !

বৃষ্টির শব্দে ঘুমিয়ে পড়া যায়, বৃষ্টির শব্দে জেগে উঠা যায় ! এমনকি, মাথায় গিজগিজ করা অনেক টেনশন নিয়েও বৃষ্টির সাথে অনেকখানি সময় কাটানো যায় ! পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর সুর মনে হয় তৈরি হয়ে আছে মহাকাল ধরে পড়ন্ত বৃষ্টির প্রতি ফোঁটায় ফোঁটায় ।


বৃষ্টি যুগে যুগে কত গানের জন্ম দেয় ! কবিতা দেয় ! নিজে তো কত সুর তুলেই !


আগের দিনের জমিদার গুলো্কে হিংসে হয় শুধু একটা কারণে !বৃষ্টির দিনে কেমন দিব্যি ছুটি নিয়ে নিতে পারতো !


কটকটা রোদ কখনো সুখময় স্মৃতির জন্ম দেয় না ! ঝমঝম বৃষ্টি অনেক সুখের পাগলামীর এ গলি ও গলি হয়ে ঘুরে ! দরকার হলে জ্বর এনে দেবে ! তারপরো আপনাকে সেবারের বৃষ্টিটা মনে রাখতে হবে !


বৃষ্টি পড়তে কোন দিন-রাতের দরকার নেই। বৃষ্টি আসলেই শান্তির খোঁজে একটুখানি পরশ।

থেমে যাওয়া বৃষ্টি-বিকেলের সবচেয়ে সুন্দর সম্ভবত দৃশ্য মনে হয় গাঢ় সবুজ নার্সারী। চোখ ধাঁধানো সুন্দর। গাছগুলো কেমন ভিজে ভিজে থাকে।


বৃষ্টি তো্মায় ভালো্বাসি, তুমি কেনো এত পাগল করা সুন্দর? থেমো না তুমি, যে যা খুশি বলুক তো্মায় !

আমাদের শহর হোক বৃষ্টিময় কাজের শহর !