ওরা ভালোবাসতে জানে না

হয়ত আবার কোন একদিন,
বছর কুড়ি পরে,
পাব তোমার দেখা
এই ৪০০ বছরের শহরে।

বলবে, "ভাল আছ?"
আমি বলব "এইত, তুমি?"
উত্তরটা না দিয়েই প্রশ্ন করবে,
"কোথায় চললে?"
"জানি না।"
"এখনো ভবঘুরে?"
"নাহ বাউন্ডুলে।"
সেই মুচকি হাসি,
"বদলাও নি একটুও"

"তোমার সংসার?"
"চলছে ভালই, সাদাকালো জীবন।"
তোমার পরণে থাকবে সেই নীল শাড়ী,
যেইদিন তোমার শেষ দেখেছিলাম।
"নীল শাড়ী তুমি আজো পড়?"
"আমার অন্য রঙের শাড়ী নেই"
"ও!!!"

"শার্ট এর বোতাম আজো ছেঁড়া?"
"সেলাই করার কেউ নেই।"
"গিটার?"
"ভেঙ্গে গেছে, তারেরা আমার কথা শুনে না"
"কবিতা লেখ এখনও?"
"নাহ ডায়েরীটা ছিঁড়ে ফেলেছিলাম সেইদিন"
"কেন?"
"ওরা কবিতা বুঝে না,
ওরা ভালবাসতে জানে না।"

হয়ত হঠাৎ বৃষ্টি নামবে,
তুমি বলবে "যাবার সময় হল"
আমি কিছুই বলব না, হেঁটে যাব।

হয়ত তুমি দেখবে না,
সেই কুড়ি বছর আগের মত,
এক ব্যর্থ প্রেমিকের চোখের কোণে জমে থাকা,
দু'ফোটা অশ্রু জল।
দেখবে কি করে?
সেদিনের মত আজো যে আকাশের অনেক দুঃখ।