ধর্মগুরুর ক্লাশ
আয়শা ঝর্না

সে সন্ধ্যায় এক ধর্মগুরু
অবিরাম বকেই চলেছে,
আর নগরের সমস্ত দুয়ার খোলা
কোন লোডশেডিং নেই তবু অন্ধকার
সব ইঁদুর, কুকুর ছুটোছুটি শুরু করছে,
এমন একটি সময়ে--

কোন এক কবি ভুলে যায়
তার লেখবার কথা ছিল,
জানাবার জন্য খুঁজছিল
নতুন এক ভাষা কিন্তু একটি বুলেট এসে
বিঁধে পেটে অপরটি ডানহাতে।

বুলেটবিদ্ধ হাতেই সৃষ্টি হয় কবিতার
কবি জখম হয় যেখানে, সেখানে
লেগেছিল ছোপছোপ রক্তের দাগ।