আমি যখন কলেজে পড়ি পাশের বাসার বাদল কাকার মেয়েকে খুব ভালো লাগতো , আসলে ভালোলাগা বলতে ওর শরীরটাই সারাক্ষন কল্পনা করতাম । ওকে কখন নির্জন পাবো এই চিন্তাই করতাম , মা বাড়িতে না থাকলে ও এসে আমাদের রান্না করে দিয়ে যায় একদিন তাই হলো, ও আসলো আর আমি সারাক্ষন ওকে সারাক্ষন নজরে নজরে রাখলাম , আমার রুমে কি কাজে জানি ঢুকেছিল আর আমি সঙ্গে সঙ্গে দরজাবন্ধ করে দিলাম । ও বললো , এ কি করছো তুমি ? তুমি আমাকে কলংঙ্কিনি করবে ? লোক জানবে , আমাকে সমাজ থেকে বিচ্যুতি করবে , ও কাজ করো না প্লিজ, তোমার মা আজ নেই দেখেইতো তোমাদের কাজ করতে এলাম । এরপর ওকে অনেকক্ষন জোরাজুরি করলাম , ও এতটাই একরোখাছিল ও, যে কিছুইতেই রাজি হচ্ছিলো না তারপর খুব জোর করে কোলে বসিয়ে দু'টো চুমুখেয়ে ছেড়েদিলাম । তখন থেকেই ওর প্রতি খুব জিত চেপেছিল , ওকে কোথাও দেখলেই রেগে যেতাম , নানা মিথ্যা কথা ওর নামে রটিয়ে বেড়াতাম , ওর বিয়ের প্রস্তাব এলে মানুষ লাগিয়ে ভেঙ্গে দিতাম , পাত্র পক্ষকে বলে দিতাম ওর চরিত্র ভালো নয়-আগেও ওর বিয়ে হয়েছিল ইত্যাদি ইত্যাদি । অন্য কেউ টের না পেলেও ও টের পেয়েছিল ওসব আমি করাচ্ছি । একদিন এক সন্ধ্যারাত্রিরে আমার ঘরে ও এসে হাজির , এসেই প্রশ্ন- মানুষদা এ কি ঠিক হচ্ছে ?
আমিঃ আমি আবার কি করলাম ?
ওঃ তুমি জানো না কি করছো ?
আমিঃ কি করছি ?
ওঃ আচ্ছা কি চাও তুমি বলতো ?
আমিঃ না না কিছু না ।
ওঃ তো, এসব করাচ্ছো কেন?
আমিঃ আমি না ।
ওঃ বুঝি না , বুঝেছো ?
আমিঃ ফালতু কথা বলবি না, প্রমান দিতে পারবি ?
ওঃ প্রমান দিতে পারবো না , শুধু তোমাকে দেখচি মানুষ কতটা বাজে এবং লোভী হতে পারে ।
আমিঃ আমি না , মিথ্যা বলিস না ।
ওঃ বিয়ে করতে পারবে আমাকে ? জানি করবে নাতো ! যা চেয়ে পাওনি সেই ক্ষোপ থেকেই এগুলো করছো ।
আমি নিশ্চুপ ।
ওঃ আমি আর আসবো না , এরপর যদি এমন করো , এই দেখ আমি বিষ নিয়ে এসেছি( হাত খুলে ও দেখালো), তোমার ঘরে এসে বিষ খেয়ে মরে যাবো , সবাইকে বলে দিব তোমার কুমতলবের কথা । এই বলে , চলে গেল , আমি আর ভয়ে ওকে নাড়াইনি , সত্যিই যদি মরে যায়!তবে ওর সাথে সারাজীবনের সম্পর্ক আমার চুকে গেছে , ওদের বাসার সবাই আমাদের বাসায়, আমাদের বাসার সবাই ওদের বাসায় আসা যাও কারে কিন্তু আমাদের দন্ধ ,ঘাত ,ক্ষোপ,পিপাসা,লালসা,হিংস্রতা,লোভ দুর হয়নি শত আনন্দঘন পরিবেশের মধ্যও ওকে দেখলে মনটা তিথিয়ে যায় , যৌর্নপিপাসা কখন যে ভালোবাসাররুপ নিয়েছিল ওকে বলতে পারিনি আর বললেও ও বিশ্বাস করতো না , ও খুব শক্তমনের একবার বিশ্বাস ভাঙ্গলে ওর সব কিছুই যেন চৌচির ।