শীতের সন্ধ্যা, বেড়াতে এসেছি আমি খুলনার এই মফস্বল শহরে । উঠেছি পাড়া সম্পর্কীয় ভাই কালামদের বাড়িতে । বৈষয়িক অবস্থা তাদের স্বচ্ছল না হতে পারে কিন্তু অতিথিসেবায় মনের অলিন্দ তাদের দরাজ । চা, মুড়ি আর বিবিখান পিঠা (বিবিখান পিঠাইতো না কি? কালামের মা অবশ্য বিক্রমপুরের মেয়ে, কথা বলেন পুরো ঢাকাইয়া টানে) দিয়ে সান্ধ্যকালীন আপ্যায়ন চলছে আর কালামের মা কী ভাবে তাঁর বাবা দশ টাকা দিয়ে আইয়ুবের জমানায় একটা বাঘের চামড়া কিনেছিলেন, বাঘের চামড়ায় বসলে কী কী রোগ সারে সেসবের বয়ান করছিলেন, এমন সময় বাইরে ' হুররর! হুররর! ' করে ডেকে উঠলো একটা কিছু, আন্দাজ করি পশু বা পাখি ।

্তু 'ভুতুম ডাকতেছে । '

্তু ভুতুম মানে ভুতুম প্যাঁচা মানে গ্রেট হর্নড আউল ? ্তু জিগ্যেস করি আমি, তবে ইংরেজি অংশটুকু মনে মনে । মনে পড়লো ইস্কুলে মুখস্ত করা কবিতার লাইন..... ঘরের চালেতে ডাকিছে ভুতুম, অকল্যান এ সুর ।!

্তু'হ, ওই সালাম (কালামের ভাই), দেখ চুলায় আগুন আছে না কি । থাকলে একটা দা-বটি একটা কিছু আগুনের মধ্যে ফ্যাল ।'

রান্নাঘরে ধাতব কিছু শব্দ হলো আর ভুতুম বাবাজীর কন্ঠস্বর মনে হলো কেউ হঠাৎ সেন্সর করে দিয়েছে ।

্তু গেছে গিয়া । '

্তু'আচ্ছা এইটা আপনি কী করলেন ?'

্তুঅ, তুমি তো শহরের মানুষ এইটা বুঝবা না । চুলার আগুনে লোহার কোন জিনিস ফেললেই ভুতুমের শরীরে আগুন ধইরা যায় । সেই তল্লাটে আর সে থাকে না ।

' সবসময়ে ? '

' সবসময়ে ! '

আজব লাগলো । ঘরের ভিতর আগুন তার মধ্যে লোহা, লোহা পুড়লে প্যাঁচার কী ? শব্দ, গন্ধ?

মনে পড়লো হ্যামলেটের কথা...

There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.


কে জানে!