১৮৭০ এর দিকে যখন জার্মান সাম্রাজ্য একীভুত হলো তখনই গণতন্ত্রের সংকটটা প্রথম বোঝা গেল উদীয়মান প্রাশিয়ানদের কাছে । প্রাশিয়ান শাসকরা মোটেই গণতন্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন না তা বলা যাবে না । তবে গণতন্ত্রে তাঁদের আস্থা ছিল লক্ষ্য করার মত কম । কিন্তু তাঁরা ১৮২৯ আর ১৮৪৮ এর বিদ্রোহের রেশ মনে রেখেছিলেন ।

তাঁরা বুঝেছিলেন জনগনকে ন্যুনতম অধিকার না দিলে তারা খুব স্বাভাবিকভাবেই ফুঁসে উঠবে এবং তা রাষ্ট্রযন্ত্রকে বিশেষভাবে আহত করবে । একধরনের সীমিত গণতন্ত্রের চর্চা তাঁরা নিরবিচ্ছিন্নভাবেই চালিয়ে যান । এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতেই জার্মান স্যোশাল ডেমোক্র্যাটদের উত্থান ।

১৮৬৩ সালে ফার্ডিনান্ড লাসালের জার্মান শ্রমিক সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন তার হাত ধরেই জার্মান স্যোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিক পার্টির জন্ম হয় আরো বারো বছর পরে । এটিই জার্মানীর সবচেয়ে পুরনো দল এবং বর্তমানে ক্ষমতায় আছে । তখন জার্মানী ছিল অনেক গুলো জার্মান অভিজাত শাসিত রাজ্যের সমষ্টি, সবচেয়ে প্রভাবশালী প্রাশিয়া ।

প্রাশিয়ার রাজাই ছিলেন আবার জার্মানীর সম্রাট । অভিজাততন্ত্র পুরোদমে চলছে, কিন্তু ওদিকে নির্বাচনও হচ্ছে, সম্রাটের চেয়ে বেশি ক্ষমতাশালী ছিলেন বিশ্বস্ত চ্যান্সেলর ওটো ফন বিসমার্ক । তবে বিসমার্ক এতোটাই সম্রাটভক্ত ছিলেন যে তাঁর হাতে সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে জার্মান সম্রাট প্রথম ফ্রেডেরিক নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন ।

একটা জিনিস মনে রাখা দরকার সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা মার্ক্স থেকে ওভাবে প্রভাবিত হননি । মার্ক্স ছিলেন তাঁদের প্রায় সমসাময়িক ব্যাক্তিত্ব । মার্ক্স তাই শুরুর দিকের জার্মান সমাজতন্ত্রীরা এতটা পাত্তা দিতেন না । যদিও জীবদ্দশাতেই মার্ক্সের প্রভাব পড়বে সমস্ত সমাজতন্ত্রী চিন্তা ভাবনায় । কিন্তু এই প্রবাসী বা নির্বাসিত বুদ্ধিজীবিটির প্রভাব শুরুতে এত ব্যাপক ছিল না ।

তাঁরা বরং (মার্ক্স নিজেও অনেকটা যা ছিলেন) নিজেদের "হেগেলিয়ান আদর্শবাদী" ভাবতে ভালবাসতেন । হেগেলের প্রভাবটা (১৮৩০-১৮৪০) তাঁরা পুরো পেয়েছিলেন । ১৮৪৮ এর ক্ষণস্থায়ী বিপ্লবের পুরো স্মৃতি তাঁদের অনেকের মনে আছে । ১৮৭১ সালে প্যারিস কমিউনের ধারনায় উজ্জীবিত করেছে তাঁদের ।

কিন্তু এদের সাথে (পরবর্তীকালের) মার্কসবাদীদের ও তৎকালীণ নৈরাজ্যবাদীদের পার্থক্যটা শুরু থেকেই ধরা গেছিল । তাঁরা আসলে সমাজকল্যান-সম্পদের বন্টন এবং ক্ষমতা প্রক্রিয়াতে অংশগ্রহনে অণেক বেশী আগ্রহী ছিলেন । যেখানে নৈরাজ্যবাদীরা সব ক্ষমতার ভিত কাঁপিয়ে রাষ্ট্র-ক্ষমতা দখলের স্বপ্নে এবং মার্ক্সিস্টরা শ্রেণী সংগ্রামের চেতনা জাগিয়ে দলভিত্তিক বিপ্লবের পরিকল্পনায় মশগুল হবেন । ওদিকে সোশ্যাল ডেমোক্রাট রা ভাবতেন বুর্জোয়া গণতন্ত্রের একটা ভাগ যখন পাওয়া গেছে বা যাচ্ছে (ব্রিটেন আর জার্মানীতে) তখন নিজেদের অবস্থান সংহত করে সামনে এগোনো যাক ।

১৮১২ সালটা রুশ পঞ্জিকায় বিশেষভাবে গুরুত্বপুর্ন, কারন এবছরই নেপোলিয়ন রাশিয়া আক্রমন করেন ও নিজের কফিনের সবচেয়ে বড় পেরেকটা নিজের হাতে ঠুকে দেন । সে যাই হোক, নেপোলিয়ন যখন মস্কো দখল করেছিলেন তখণ রুশরা মস্কো নিজেরাই জ্বালিয়ে দিয়েছিল । যেহেতু বেশিরভাগই বাড়িই তখন কাঠের ছিল, আগুন হু হু করে পুরো শহরটাকে গ্রাস করে ফেলেছিল । যে সময়ে ইভান ইয়াকভলেভ নামে একজন ধনী জোতদার নেপোলিয়নের সাথে দেখা করতে এলেন ।

নেপোলিয়ন বললেন তিনি ইভানকে মস্কো ত্যাগ করার অনুমতি দেবেন তবে ভাসিলিকে একটা কাজ করতে হবে । সেইন্ট পিটার্সবুর্গে জার প্রথম আলেক্সান্দারের কাছে নেপোলিয়নের নিজের হাতের লেখা চিঠি পৌঁছে দিতে হবে । ইভান রাজি হলেন, না হয়ে অবশ্য কোনো উপায়ও ছিল না । ইভানের 'পরিবার' বলতে ছিল তাঁর অল্প বয়সী জার্মান রক্ষিতা ভিলহেলমিনা লুইজা হাগ ও অবৈধ শিশু পুত্র আলেক্সান্দার । ভিলহেলমিনা তার ছেলের পদবী রেখেছিলেন 'হের্তসেন' বা 'হার্তসেন'--মানে 'হৃদয় সম্পর্কিত' (Herz--হৃৎপিন্ড, হৃদয় থেকে--Herzen) । পুত্রটি অর্থাৎআলেক্সান্দার হার‌্ৎসেন, রুশ চিন্তাজগতে আলোকপ্রাপ্তি ঘটাতে বিশেষ অবদান রাখবেন ।

১৮৩৪ সালে হার‌্ৎসেন মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে প্যারডি গান গাইবার দায়ে বহিস্কৃত ও নির্বাসিত হন । উত্র পুর্ব রাশিয়ার গন্ডগ্রাম ভিয়াৎকাতে হার্তসেন আটক ছিলেন, যতদিন না ১৮৩৮ এ জার দ্বিতীয় আলেক্সান্দার (তখন যুবরাজ) শহর পরিদর্শনে আসেন । কিছুটা উদারমনা আলেক্সান্দার, তাকে মুক্তি দিয়ে ভ্লাদিমির শহরে পাঠান অফিশিয়াল গেজেটের সম্পাদনার কাজে নিয়োগ দেন । তারপরে ১৮৪০ এর দিকে মস্কোতে আবার ফিরে আসেন হার্তসেন।

বেশ কিছুকাল সরকারী চাকুরি করার চেষ্টা করে দেখেন হার্তসেন । কিন্তু ৪৬ সালে বাবা অনেক সম্পত্তি রেখে মারা গেলে চাকুরি ছেড়ে দেন । যখন তখণ বিদঘুটে সব প্রেমে পড়ে যাওয়ার অভ্যাস ছিল এই উদারমনা বুদ্ধিজীবির । এইসব কারনে তিনি ১৮৪৭ এর গোড়ার দিকে রাশিয়া ছাড়েন । আরো কোনো দিন নিজের দেশে ফিরবেন না তিনি । বড় মাহেন্দ্রক্ষনে রাশিয়া ছেড়েছিলেন তিনি, কারন তার পরের বছরই ইউরোপ জুড়ে বিপ্লবের দাবানল জ্বলে উঠবে । আগুনঝরা ১৮৪৭ ।

সিসিলি থেকে বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠে ফ্রান্স, বিভক্ত জার্মানী থেকে আটলান্টিক মহাসাগর পেরিয়ে এমন কী ব্রাজিলে পর্যন্ত তার ঝাপটা লাগবে এই সাতচল্লিশের ইনকিলাব । তবে অপরিকল্পিত এই তান্ডব নিভে যাবে নেতৃত্বের অভাব ও শাসককুলে সুসংবদ্ধ দলন-পীড়ন নীতির সামনে । তবু এটা হবে তৎকালীন প্রায় সমস্ত বুদ্ধিজীবির মোড় ঘোরার সময়--টার্নিং পয়েন্ট । সোশ্যালিজম, ন্যাশনালিজম, লিবারেলিজম, পশ্চিমের সব 'ইজম' এরই বিশেষ বাড় বেড়েছিল এই বছরে ।

প্যারিসে লুই ফিলিপের সরকারের বিরুদ্ধে বিপ্লব শুরু হতে ইতালি থেকে ফ্রান্সে চলে আসেন হার্তসেন । কিন্তু রাজা ফিলিপকে তাড়াতে পারলেও বিপ্লবী শক্তি ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় নিজেদের মধ্যে ঐক্যের অভাবে । এই ব্যার্থতা দেখে দ্রুত সুইজারল্যান্ডে আস্তানা গাড়েন হার্তসেন, এই বিপ্লব গভীরভাবে দাগ কেটে গেছে তাঁর মনে, কিন্তু এর ব্যার্থতা তাঁকে চিন্তার জগতে সংযম এনে দিয়েছিল । ১৮৫৪ সালে একবার জেনিভা ছেড়ে লন্ডনে আসবেন তিনি, তারপরে আবারো জেনিভা ফেরত যাবেন ৬৪ তে । প্যারিসে যক্ষায় ভুগে ১৮৭০ এ মৃত্যু ।

আলেক্সান্দার হার্তসেন ১৮৪২ সালে প্রথম লেখালেখি শুরু করেন 'ইসকান্দার' ছদ্মনামে । এর পরে অনেক প্রবন্ধ, বই লেখেন হার্তসেন । প্রবাস থেকে রুশভাষায় অনেক গুলো পত্রিকা সম্পাদনা করেন যেগুলো নিজের দেশে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল । এর মধ্যে জনপ্রিয় ছিল 'কোলোকোল' (ঘন্টা), পোলিয়ার্নিয়া জভিয়েজদা (মেরু নক্ষত্র) বিশেষ উল্লেখজনক । শোনা যায় জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার নিজেই পড়তেন এ নিষিদ্ধ পত্রিকা দুটো ।

মিখাইল বাকুনিনের জন্ম ১৮১৪ সালে রাশিয়ার এক অভিজাত ঘরে । কিন্তু নীল রক্তের অধিকারী হলেও তিনি সারা জীবন অভিজাততন্ত্রের গনেশ ওল্টানোর কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন । ১৮৩০ এর দশকে তিনি রুশ সেনাবাহিনীর একজন জুনিয়র অফিসার ছিলেন, ১৮৩৫ এ কিন্তু প্রতিবাদ স্বরুপ নিজের কমিশন বিসর্জন দেন ।

সে সময় দার্শনিক আলেক্সান্দার হার্তসেনের (আরেকজন রুশ নক্ষত্র) সাথে দেখা হয় বাকুনিনের । হারৎসেন বলা যায় বাকুনিনের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেন । যদিও প্রথম জন ছিলেন উদারনীতির সবচেয়ে বড় প্রবক্তা আর বাকুনিন কালক্রমে নৈরাজ্যবাদের প্রথম প্রাণ পুরুষ হয়ে ওঠেন । জর্জ সঁ, কার্ল মার্ক্স, পিয়ের জোসেফ প্রদো , এসব গুণী ব্যাক্তিত সান্নিধ্যও বাকুনিন পরে পাবেন ।

১৮৪৪ এ বাকুনিনকে ফিরে আসার হুকুম দেন স্বয়ং জার । কিন্তু ফরমান অমান্য করায় তাঁর অভিজাত বংশ থেকে নাম কাটা যায় । সাতচল্লিশের বিপ্লবের সময় তিনি মনের আনন্দে বিপ্লবে যোগ দিয়েছেন । ১৮৫০ এ পোলিশদের সাহায্য করতে গিয়ে ধরা পড়েন তিনি ও রাশিয়াতে তাঁকে ফেরত পাঠানো হয় ।

প্রথমে সেইন্ট পিটার্সবু্র্গের পিটার আর পলের দুর্গে আটক ছিলেন তারপর সেখান থেকে সাইবেরিয়াতে চালান দেয়া হয় তাঁকে । সেখানে তাঁর জ্ঞাতি ভাই নিকোলাই মুরাভিওভ গভর্নর ছিলেন । নির্বাসনে থাকলেও বেশ আরামেই কাটান তিনি সাইবেরিয়ার রাজধানী ইরকুৎস্কে ।

মুরাভিওভ বেশ উদারমনা ছিলেন এবং তিনি নির্বাসিত এসব বিপ্লবী ও বুদ্ধিজীবিদের সংস্পর্শে থাকতে পছন্দ করতেন । কিন্তু বেশ কিছুদিন পরে মুরাভিওভকে পদচ্যুত করা হয়, কারন তিনি নাকি সাইবেরিয়াকে স্বাধীন প্রজাতন্ত্রে রুপান্তরিত করার পরিকল্পনা আঁটছিলেন । কিন্তু পালিয়ে জাপান চলে যেতে সক্ষম হন তিনি এবং সেখান থেকে আমেরিকা হয় আবারো পশ্চিম ইউরোপ । লন্ডনে গিয়ে হার্তসেনের সাথে দেখা করেন বাকুনিন ।

১৮৮৪ এর দিকে কতিপয় রুশ বুদ্ধিজীবি এক হয় 'জনগনের মুক্তি' নামে একটা প্ল্যাটফর্ম গঠন করেন । এবং খুব শিগগীরই তিনি আবার 'বিপ্লবী' কর্মকান্ডে' নিজেকে জড়িয়ে ফেলেন । পরাধীন পোল্যান্ড রাশিয়ার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে দেখে তিনি বিপ্লবী, অভিজাত-বিরোধী, প্রাক্তন অভিজাত রুশ দ্রুত সেখানে চলে গেলেন পোলদের সাহায্য করতে । (এইসব কারনে হার্তসেন ও বাকুনিন দুজনেই রাশিয়ার জাতীয়তাবাদীদের কাছে খুব অপ্রিয় হয়েছিলেন ।

কিন্তু বিদ্রোহটা বেলুনের মত চুপসে গেলে বাকুনিন সুইডেনে চলে গেলেন । তখনই তাঁর মাথা একটা গোপন সন্ত্রাসবাদী দল সৃষ্টি করার পরিকল্পনা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । সুইডেন, জার্মানী, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ড এবং অবশ্যই রুশ ও পোলিশ সদস্যদের সমম্বয়ে গড়ে ওঠে এই দলটা । 'সমস্ত কর্তৃত্ব যা স্বাধীনতাকে খর্ব ও সংকুচিত করে তাকে অস্বীকার ও ধ্বংস করাই আমাদের ব্রত,' শপথবাক্য ও মিশন স্টেটমেন্টে এই কথাগুলো লেখা ছিল ।

তারপরেও বাকুনিনকে নিরংকুশ যুদ্ধংদেহী সন্ত্রাসবাদী বলা যায় না । কারন এমিল লাকোলা'র ডাকে সাড়া দিয়ে জেনিভাতে শান্তি সন্মেলনে সংগঠক হিসেবে তিনি বেশ গুরত্বপুর্ণ ভুমিকা রাখেন । সেখানে গারিবাল্দির সাথে দেখা হয় । ৭০ এ ফ্রাংকো-প্রাশিয়ান যুদ্ধে খুব স্বাভাবিক ভাবেই বাকুনিনের সহানুভুতি ছিল প্যারিস কমিউনের প্রতি । ৭২ সালের দ্য হেগ সন্মেলনে কার্ল মার্ক্সের সাথে মিখাইল বাকুনিনও ছিলেন । একদিকে সন্ত্রাসবাদ আরেকদিকে সমাজতন্ত্র ঝান্ডা ওড়ান বাকুনিন । তবে ঢালাও সন্ত্রাসী কর্মকান্ডের প্রতি তাঁর সমর্থন ছিল না সেটা প্রমান হয় সের্গেই নেচায়েভের সাথে বিরোধে । নেচায়েভ যেকোনো রকম রক্তারক্তি ঘটানোর পক্ষপাতী ছিলেন ।

কিন্তু কিছুকাল পরে প্রতিষ্ঠিত সমাজতন্ত্রীদের সাথেও বিরোধ বাধলো । শুধু রাষ্ট্র নয় পার্টি ডিক্টেটরশিপের ঘোর বিরোধিতা করেন এই নৈরাজ্যবাদী । ফলে ৭২ সালে মার্ক্সিস্ট ধারার প্যানেল (বা ইন্টারন্যাশনাল) থেকে বহিস্কৃত হন বাকুনিন । বাকুনিন সকল কর্তৃত্বের বিলোপ এমন কী রাষ্ট্রের ধ্বংস সমস্ত 'প্রকৃত' বিপ্লবীর লক্ষ্য বলে দাবী করেন ।

বাকুনিন আর হার্তসেন, উদারপন্থী বুদ্ধিজীবি ও নৈরাজ্যবাদী বিপ্লবী এ দুটি নক্ষত্র অনেকদিন রাশিয়াতে বিপ্লবী শক্তিকে পথ দেখাবে । এক হিসাবে বলতে গেলে তাঁরা একই বৃক্ষের ফল ।