সময়ের বুকে দাগ কেটে চলে গেছে যে শহর
যে শহরে ময়দার ময়ানে লুকানো একটা আস্ত সমুদ্র ভরা দুঃখ
সে শহরে ফিনফিনে রক্তের মত নদী থাকে একটা।
তোমরা কেউ তার নাম শোননি।
সাহসের মত অসংখ্য কাক, শালিক বা কোকিল জাতীয় পাখিরা থাকে যেখানে
যারা সময় পেলেই মরে যায়।
পৃথিবীরা যে মুহূর্তে কক্ষপথ বদলায়
সে মুহূর্তে পাখিরা ধূলোর কনা হয়ে পুনর্জন্ম নেয় যেখানে।
জন্ম নেয়, জন্ম নিতেই থাকে জন্ম জন্মান্তর ধরে।
ভীরু ভীরু বাসের আলোচোখ
শুধু শুধু ভ্রু কুঁচকায়, বিনীত হয়
শুধু উল্টো দিক থেকে নামতা পড়তে চায় যেখানে।

শহরের গোপন বুকে মুখ গুঁজে যারা মরে গেছে বহু আগে
যারা মরে যাবে আগামীকাল বা পরশু বা পরে
বৃষ্টি হলে যাদের পায়ের ছাপ ছাপিয়ে যাবে সমস্ত পথঘাট
জানান দেবে বাষ্পে মিশে গিয়েছিল একদিন তথাকথিত প্রেমিকাদের ছাতা
যারা শুধু ভাবনাতেই ফোঁটাতে পেরেছে ছাতিম, যারা অপহৃত নিজ অন্তর হতে
নিজ অভ্যন্তর হতে, এ শহর হতে, তারা কেউ
আবার ফেরত আসে ভ্রূণের ভাগ বুঝে পেতে,
স্পেস খুঁজে পেতে দু’চোখের সামনের সীমানার

সেই শহরের সবথেকে পুরনো শেকড়টিকে খুঁজতে গিয়ে
গলির থকথকে ড্রেনে ভেসে ওঠে মশাদের জনন,
হিসেব কষতে গিয়ে মিলে যায় সোডিয়াম বাতির বাতিল অঙ্ক
ধুয়ে যায় রাতপরীদের আলিঙ্গনের,
সান্নিধ্যের কথকতা