ক্যাডা ? ওখানে কেডা কথা কয় ? জে চাচা জান আমি কুতুব, কুতুব আলী । তা, এত রাইতে বিষ্টির মইধ্যে কি করোস ঐহানে ? জে চাচাজান মানের পাতা কাডি । এত্ত রাইতে মানের পাতা কি করবি ? আমগো আবার দিন রাইত, রোইদ বিষ্টি আছে চাচা ? গেরামিন ব্যাংক তৈ্ন লুন নিবার ল্যাগী মাগীরা লাইন ধইরে ব্যাটাগো সামনে হামাগুড়ি মাইরে বইসে থাহে দিনের পর দিন মাসের পর মাস । দূরের গাঁইয়ে কামে গেছিলাম, আইস্যা দেহী , ঘরের চালের টিন নাইক্কা, পোলা পাইন চিল্লাইতাছে । আইজকা গেরামিনের কিস্তির ট্যাকা দিবার পারিনাই, তাই এই বিষ্টি ভিজা কন কনে ঠান্ডার মইধ্যে হালার পুতরা চালের টিন খুইল্যা নিছে চাচা । ছুডু পোলা পাইন, বিবিরে লইয়া কৈ যাইয়াম কন ? তাই মানের পাতা খান মাথাই দিয়া রাইত খান কাটামু চাচা । আইচ্যা ঠিক আছে, তই বেশী কাটিস না , গাছ মাইরালাইসনা কইলাম । আইচ্চ্যা ।
বি;দ্র; গরীবালয় থেকে সংগ্রাম ।