জীবনের মধ্যানহে একদিন নির্জনে বসে আমার ঋদয়ের উপড় গড়িয়ে যাওয়া বেদনা দায়ক ঘটনার স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বিদায়ের দিনটি আমাকে বেশি ব্যথিত করে । বারে বারে নয়নে জল এনে সজল করে ; ফেলে আসা দিন গূলোর দিকে নিয়ে যাচ্ছিল । প্রিয় বাংলাদেশের -সুনামগনেজর জগন্নাথপুর থানার এক নিভৃত পলি্লতে আমার জন্ম । আমার প্রিয় সবুজ-শ্যামল ছোঠ গ্রাম । মাঝে একটি নদী । তবে কালের গর্ভে নদীর যৌবন হারিয়ে ফেলেছে । এখন আর সেই নদী-এই নদী নয় । তবুও 'রত্নানদ ী' । সত্যিই আমাদের গ্রামের প্রেমস্পর্সে নদীটি রত্নাই বঠে । দুই ধারে দুইটি হাওর । এখন বসন্ত কাল ; তাই সবুজ ধানক্ষেতের মনোরম দৃশ্য আপনার নয়নে পাতা ; আমেজে জরিয়ে ধরবে । আপনার মন হারিয়ে যাবে সবুজের সমারোহে । শৈশব-কৈশোর কেঠেছে অসম্ভব সুন্দর -শ্যামল পরিবেশে । মায়ের পরিপুর্ণ মমতা জীবনের কানায় কানায় ভর্ত্তি ছিল । মামা,খালা,ফুফু প্রমুখ আত্মীয় স্বজনের আদর-যত্নে বেড়ে উঠে আজ 28-29 এ পেরিয়ে এসেছি । ছাত্র জীবনে হৈ-হোল্লর করে কেঠেছে দীর্ঘ কয়েকটি বছর ।এসময়ে অনেক বন্দ্বু জুঠেছিল । ওরা আমাকে ভূলে যেতে পারে । বিনীময়ে আমি কাউকে ভূলতে পারবনা । সংসার জীবনে আমার ঋদয় কাননে যে পুষ্প হয়ে একান্ত কাছে এসে ছিল ; সেই প্রিয়তমা সত্রী কে বেশী মনে পড়ে । বারে বারে স্মরণ করি ওর সিক্ত প্রানের রিক্ত কথাগূচ্ছ -কথার মালা । মনে পড়ে ,আমার ঘর আলো করে আসা ; সোনামনি 'তালহা'র কথা । 1997 ইং এই দিনটি আমার মনের পাতায় ইতিহাস হয়ে-জীবনে অমর হয়ে রইবে । যে দিন প্রিয় বাংলার মমতার বন্দ্বন চিন্ন করে পাড়ি জমিয়ে ছিলাম সুদূর আরব মরূর এক প্রানথে । বিদায় বেলায় ভারাক্রান্ত মনে , ঠল-মল চোঁখে মায়ের অশ্রুভেজা নয়নের পাতায় তাকিয়ে ছিলাম । সেখানে কি দেখেছি ? তা বলবনা । চোখেতে চোখ রেখে কত যে আলাপন ; তা বলা যায়না । আজ এই কয়বছরে সেই উত্তাল বেদনাঝরা দিনের স্মৃতি একটি বারের জন্য ভূলতে পারিনি । আমি আমার জীবন খুজতে এসে জীবন হারিয়ে ফেলার ফাদে পড়েছি । এখানে পাহাড় আছে , ঠিলা আছে , আছে অসংখ্য খেজুর গাছের সমারোহ । কিন্ত নদী নাই , খাল নাই , নাই হাওরের কলতান । এখানে পাখি আছে , কিন্তু দোয়েল, কুকিল, ময়না-শ্যামার সুমধুর গান নাই । এখন কবির মতই বলা যায় - "মরূপান্থরে ধু-ধ ু শূন্যতা অথবা মরীচিকার ক্ষয়িষনু ধুসরতা ছাড়া এখন আর কোথায় অবশিষ্ট কিছুই নাই '' ।