দীর্ঘ অপেক্ষা শেষে ভাবী এসে হাত ধরে ঠেনে হিছরে নিয়ে গেলেন অন্দরে । লজ্জা ও জরতায় ঠলতে ঠলতে এসে পৌছলাম হৃদয়ে আঁকা সেই খাংক্ষিত বাসরঘরে । সুসজ্জি্বত ঘর । গন্ধরাজ-হাস্নাহেনার মৌ মৌ গন্ধ মৃদু সমীরণে সম্ভাষন জানিয়ে গেল । পুস্পগন্ধ মাধকতায় অলিকুল গূন গুন ভন ভন করে অস্থির করে তুলছে যেন । ঘরের সব শাখে শাখে লতায় পাতায় ফুলের সমাবেশ । কানের পাশে দুলে উঠে অজানা-অচেনা নববধূর অলক-কন্ডল, কব্জিতে বেজে উঠা কনকন রিনি ঝিনি । স্বর্গের পরী এসে যেন লাল শাড়ীর আবরনে ঘোমটা দিয়ে বসে আছে । তাঁর অতু্যজ্জ্বল লাবণ্যচ্ছটায় যেন গৃহখানা আলোকিত হয়ে গেছে । ভাবী হাত বাড়িয়ে এক গ্লাস শরবত এগিয়ে দিলেন । প্রবল তৃষ্ণার্তের ন্যায় এক চুমুকেই নিঃশ্বাস করে ফেলি । ভাবী হেসে কুটি কুটি । ''বাদরটা করল কি ! অর্ধেক বউকে না দিয়ে সবটুকুই গলধঃকরন করল'' ; ভাবীর এহেন কথায় লজ্জিত হলাম । নববধূর সামনে এই অপমান ! কিছু পেতে হলে কিছু সইতে হয় , ভেবে কিছুই বলতে পারলামনা । তার পর এই পাকনা ঠোঁটকাটা মহিলাটি একের পর এক উপদেশের ফুলঝড়ি ঝারতে লাগলেন । এর পর আল্লাহর দয়ায় স্নেহের ভাবীজানটি গৃহ ত্যাগ করলেন ।
যাক, হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল । নববধূর কানের কাছে মুখ নিয়ে আমতা আমতা করে বললাম, ''কেমন আছ'' ? -- ''ভাল আছি'' ; নববধুর এই সুমধুর জবাবে হৃদয়ে সাড়া জাগিয়ে দিল । তাঁর মোহিনী শোভায় খুলে গেল জরতাপূর্ণ মনের বাঁধন । জীবনের এই ক্ষনে মাতাল হাওয়ার দোলা যেন বইতে লাগল, যেন ভেঙে চুরে নিয়ে যাবে সব । দুরন্ত মায়া আকর্ষন চোঁখে-মুখে । ভালবাসারএই ফুটন্ত প্রাঙনে হাতে হাত রেখে এদিক সেদিক ছুটাছুটি । কুকিলের কুহ কুহ চমক ভাঙা ডাকে শিহর জাগরন দিয়ে গেল এই বাসর রাত । বড় মধুর প্রানবন্ত এই রাত ! জীবনের ফেলে আসা অতীতের দিকে তাকালে সবচেয়ে বেশি আনন্দ ও বেদনার উৎস হয়ে উঠে এই স্মৃতি । আহ ! চঞ্চুতে চঞ্চু মিলিয়ে কত যে আলাপন ! তা কি বলা যায় ?