শিশুরা দলবেঁধে বসে থাকে খেজুর তলে।
কখন আসবে পাখি, খেজুরের পাকা ঝোপায় বসবে-
আর সেই দুলনিতে গাছ থেকে ঝুপ করে খসে পড়বে
পাকা পাকা খেজুর।
খেজুর কুড়াতে কুড়াতে শিশুরা ভাবে
এমন ফকিরের জীবনের চেয়ে
তাদের পাখি হওয়া ভালো ছিল। পরমুখাপেক্ষী
হতে হতো না। অন্তত মনের মতো করে গাছে
বসে খেতে পারতো খেজুর।

এরপর আসে আমের সময়
শিশুরা বসে থাকে আমতলায়, ঝড়ের অপেক্ষায়।
একই আক্ষেপ নিয়ে তারা
ঝড় হতে মনোবাসনা পোষণ করে।

আসে বর্ষা।
তারা মেঘের জন্য অপেক্ষা করতে করতে
কোরাস ধরে, ‘আল্লা মেঘ দে, পানি দে’।
অজান্তেই তারা মেঘ হতে চায়।

এসব কিছুই হতে পারে না তারা।
ফল খেয়ে, জল খেয়ে অবশেষে তারা বড় হয়।
এখন তারা মানুষ হতে চায়।
ুব