টাক পড়া, গোল গাল, ভাজ পড়া চুল
অভিমানের নীল মেঘে ইতিহাসে মাস্তুল;
ভেসে ভেসে, সেটে থাকা পুরানো জীবন
ফিকে যাওয়া এস্ট্রে , চা ,মাছি যখন তখন।

লাল কলম, মার্কার, প্রাচীন ডাস্টার;
বুকে কফ, চালশে, দুপুর যায় আলসে;
সময় পার ,নৌকা যায়, দিন যায় ভাবছে।
বোকা মাস্টার গুনছে শুধু শুনছে

একা রাগের বিহগে চোরকাঁটা বিঁধে আছে
বৃষ্টি যায় ,রোদ আসে, ছাতা সেই ভেঙ্গে গেছে
কাঁধে থাকা ব্যাগটা বাসনার বিষে ভালোবাসা
দিন যায় পার হয় আশায়, দায়ভাগী ভাষায়

কিছু শ্রান্ত মন ভিজবে এখন, খুঁজেছে আশ্বাস
অন্ধকার সুরকি ওঠা উকি দেয়া প্লাস্টার,
চালশে ফ্রেমে আটকে থাকা বাংলার মাস্টার
পকেট ভরা কাঁঠালিচাঁপা, চেপ্টে থাকা নি:শ্বাস;
এ জন্মের শ্বাস, দীর্ঘশ্বাস, ধুয়ে যায় প্লাস্টিক বিশ্বাস।


অতঃপর:
বৃষ্টিতে ভিজে গেল বৃদ্ধ দেয়াল,,
শেওলা, অতি অনাদরে বেড়ে ওঠা ঘাস;
নুইয়ে পরা শহর , ষ্ট্রীট লাইট, ব্রডব্যান্ড ক্যবেল,
তার সোঁদা গায়ের গন্ধ ছুটে যাওয়া মুহূর্ত।

বুড়ো মাস্টার কোথায় যেন হারিয়ে যায়- ব্ল্যাক হোল ঠিকানা হয়তোবা খুঁজে পায়।


৪ কার্ত্তিক ১৪২৬ বাংলা, হাতির ঝিল, মধ্যরাত মিষ্টি রাত...