স্তূপ
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)
আমাকে আবারও ধোঁকা দিয়ে বিষন্ন সহকারে টেনে নিয়ে যায়
আরো একটা দিন।
এরপর দুজনে মিলে একই পাত্রে করি বিষপান।
টানা দীর্ঘ বজায় থাকে ; অভ্যাস, ভুলে থাকা, ভয়ে ভয়ে থাকা, শূণ্য নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা
আরো সব অন্যান্য অসুস্থ যাপন।
যা ভুলিয়ে রাখে আমার বিষম অভাববোধ।
যে জল ঘোলা করে ভাববার কথা ‘কে কেবল এর কারণ’ ?
অথচ অবলীলায় আমি সেই জল নিয়েই জলকেলি খেলি।
পরিবর্তনের জায়গায় বসায় রাশি রাশি উদযাপন।
‘আমার ঈশ্বর আমি’ এই সহজ ঘোষনা মুছে দিয়ে
অবসরে আরো সরে যাই ; এমন অবসরে
যেখানে সকালের সকাল নেই, সন্ধ্যায় সন্ধ্যা হয় না।
ওরা ভরা রাতে এসে চাদর মুড়ি দিয়ে অপহরণের কথা ভেবেছিলো
অথচ আমি কিনা ঢাক ঢোল পিটিয়ে ওদেরকে নিয়ে যেতে বলি।
নিজস্ব ভোটাধিকার থাকা সত্ত্বেও তবু সেই হারামিকেই ভোট দিই
যে প্রসঙ্গ টানে আমার বন্ধুর মা, বউ এবং বোন।
এরপর নিশ্চয় দীর্ঘ কয়েকদশক পর
আমার কোনো উত্তরাধিকারী ইতিহাসের কোনো ভাঁজ খুলে পড়বে
আমার মতো বাকি সব নমুনার কথা
‘সুব্রত সামন্ত’ নামে আরো বাকি সব জীবন্ত স্তূপের কথা।
মানামা, বাহরাইন ।
০৫.০২.২০১৬