এলাকার বড় ভাই মামুন। বেশ হাসিখুশি মানুষ। সবাই তাকে যথেস্ট পছন্দ করেন।
এলাকার পিচ্চি ছেলেমেয়ে থেকে শুরু করে সিনিয়র বড় ভাইয়েরা পর্যন্ত দেখা হলে কথা বার্তা বলে। এলাকার আংকেলগন তাকে দেখলে সাথে করে নামাজে নিয়ে যায়। আন্টিরা তাকে নিজের ছেলের মতই দেখে। খুব ভালো মানুষ এই মামুন ভাই।

সেই মামুন ভাই আজ বেশ বিব্রত। শুধু বিব্রত নয় বেশ চিন্তিত।

এলাকার জনপ্রিয় মানুষ হিসেবে সবাই তার সাথে কথা বার্তা বলে আগেই বলেছি। ব্যাতিক্রম নয় এলাকার নেতারাও। এলাকায় রাজনীতি করা ব্যাক্তিদের সাথেও তার সুসম্পর্ক । যদিও সে কোন দলের পক্ষে নেই।
কিন্তু আজ ১৫ই আগস্ট। এক দলের বড় এক নেতার মৃত্যুদিন।
আরেক দলের বর্তমান প্রধানের আজ জন্মদিন। যদিও সে ব্যাপারে বেশ সন্দেহ আছে।

এখন সমস্যায় পড়েছে মামুন ভাই।
যে দলের জনকের আজ মৃত্যুদিন সেই দলের নেতারা এসে মামুনকে বলে গেছে,"মামুন তুমি লোক ভালো। আজ জুমার নামাজের পর মসজিদে দোয়া মাহফিল হবে। তারপর আমাদের ক্লাব ঘরে আইসো সেখানে অল্পবিস্তর খাওয়া দাওয়া হবে। তুমি তো নির্ভেজাল মানুষ। তোমাকে কিন্তু আসতেই হবে। "।
না আসলে কি হবে সেটা জিজ্ঞাসা করবার সাহস পেলো না মামুন ভাই।

ক্লাব ঘরে কি খানাদানার ব্যাবস্থা হবে তার চিন্তা করতে করতেই হাজির হলো যে দলের বর্তমান প্রধানের জন্মদিন আজ সেই দলের কর্মীরা।
এসে মামুন ভাইকে বলতে লাগলো,"মামুন তুমি মানুষ ভালো। ভালো মানুষদের আমি অনেক পছন্দ করি। আজ আমাদের নেতার জন্মদিন। সন্ধ্যার পর তুমি আমাদের ক্লাব ঘরে এসো। একটু খানাপিনার আয়োজন করেছি। আসতেই হবে কিন্তু"।
না আসলে কি হবে এটা এবারেও মামুন ভাই জিজ্ঞেস করতে পারলো না।

টানা দুই ঘন্টা চিন্তা করে মামুন ভাই বুঝতে পারলো তাকে কি করতে হবে।
এই যুগে চলতে হলে তাকে অনেক হিসেব করে চলতে হবে। নাহলে বেচে থাকা যাবে না।

মামুন তার মাকে গিয়ে বলললো,"মা এই কালো আর সাদা পাঞ্জাবী দুটো ধুয়ে ইস্ত্রি করে রাখো। কালোটা দুপুরে পড়বো আর সাদাটা সন্ধ্যার পরে"।