সাল টা তখন 2004, মেয়ে সবে ক্লাস 9 এ উঠলো। এতদিন বাসায় teacher এসে পড়াত, তবে এবারই প্রথম সে কোচিং এ ভর্তি হলো। এবারই প্রথম সে co-education এ। ক্লাস এ ছেলেমেয়েদের মাঝে যে খুব একটা কথাও হতো তাও না। আর তখন facebook নামক বিষয়টির সাথে সবাই তেমন পরিচিত ছিলো না, না ছিলো কোন ক্লাস 9 এর ছেলেমেয়েদের personal mobile.

স্বভাবতই ক্লাসের ১জন ছেলের ভালোলেগে যায় মেয়েটিকে। এবং আরও স্বভাবতই সেই খবর পৌছে যায় মেয়েটির কানে। বয়সের দোষে/স্বভাবে মেয়েটিও ধীরে ধীরে পছন্দ করতে থাকে ছেলেটিকে, কিন্তু এ পছন্দ শুধু মনে মনেই, অতটুকু বয়সে প্রেম করার সাহস যে মেয়েটির নেই।

মেয়েটির বাবা সরকারি চাকুরীজীবী, বদলির চাকরী, তাই মেয়েটিও বেশীদিন থাকবে না এই শহরটিতে। কিন্তু এরই মাঝে ছেলেটি বুঝে ফেলে যে মেয়েটিও তাকে পছন্দ করে। মেয়েটির বান্ধবীরা ও ছেলেটির বন্ধুরা মিলে একদিন plan করে ফেলে তাদের দুজনের মনের কথা বলে ফেলানোর। সেই অনুযায়ী একদিন ক্লাস এর মাঝের gap এ সবাই corridor এ জড়ো হলো। মেয়েটি ও ছেলেটি মুখোমুখি দাড়িয়ে, মেয়েটির পিছনে তার সব বান্ধবীরা এবং ছেলেটির পিছনে তার সব বন্ধুরা। অনেক বেশী লজ্জায় ইতস্তত অবস্থায় বন্ধুদের জোরাজোরিতে ছেলেটি কোনভাবে বলতে সক্ষম হলো "তুমি কি আমাকে পছন্দ কর ?" আর মেয়েটি লজ্জায় মাথা নিচু করে আস্তে ছোট্ট করে শুধু বললো "না"।

তার কিছুদিন পরেই মেয়েটি পরিবারসহ বদলি হয়ে চলে আসলো ঢাকা শহরে। তবে মেয়েটির সেই না বলার পিছনে তার বাবার এই বদলিই কি কারন ছিলো নাকি প্রথম প্রেম এর ভয়, তা আদৌ রহস্যই রয়ে আছে... .... ...