আচ্ছা, মানুষ কি একটা জন্তু (animal)? প্রশ্নটা কুরকুরাইতেসে, দুপুরে খাসির গুস দিয়া ভাত খাইতে বওনের পর থিকা। এই কারনে যে আমার এক দুস্ত একবার গুস্যা করসিল এই কতা কওনে। দুস্ত আমার বড়ই ধার্মিক, ইসলাম ফলুয়ার। কইলাম, ক্যান? মাইনষেরও পাও আছে, গরুরও পাও আছে, মাইনষেরও গায়ে পশম আছে, কুত্তারও গায়ে পশম আছে, সব জন্তুরই চোখ, নাক আর কান আছে। তাইলে মানুষ জন্তু হইবে না কেন? হয়তো উন্নত মানের জন্তু। দুস্তের সাথে সম্পর্কের অবনতি হইতে পারে বিধায় সমঝোতায় আসচিলাম যে মানুষরে উন্নত জন্তু নয়, সর্বশ্রেষ্ঠ জীব (আশরাফুল মকলুকাত) বলা যাইতে পারে। এইটা অনেককাল আগের কথা। তখন মাত্র ইন্টারমেডিয়েট পাশ দিসি। তারপর পদ্মা-মেঘনায় অনেক পানি বয়া গেসে, হাসিনার জামানা শেষ হয়া, খালিদার (ফিনিক্স পাখি) সেকেন্ড জামানা শেষ হয়া, ফকরার জামানা মাঝামাঝি। দ্যাশে গেসিলাম বেরাইতে। মা তার গেরামিন ফোন্টা আমারে দিল একমাসের লাইগা বেবহার করতে। হেই দুস্তের মুবাইল নম্বর পাইলাম এক বড় ভাইয়ার কাছ থিকা। অনেক্কাল কথা হয় নাইক্কা, সম্পর্কেও কেমুন জানি পলি মাটির লেয়ার পড়সে। যাই হোক, কুশলাদির পর দুস্তের প্রথম কথাতেই টাসকি খায়লাম, জিগাইল নাস্তিকের দ্যাশে গিয়া নাস্তিক হয়া যাও নাই তো? কিছুক্ষন চুপ কইরা থাইকা কয়লাম, আমিতো আগেত্থিকাই নাস্তিক, তুমি জানো না? আর আম্রিকা যে নাস্তিকের দ্যাশ, হেইটা তুমারে কে কইল? অপর পাশে বন্দুর কন্ঠসর স্লেষাত্মক সুনাইল। কইলো, না হেতো জান্তো না আমি যে নাস্তিক? ভাল্লাগ্লো না। একই রক্কম অভিজ্ঞতা হইলো আরো কইয়েক জাগায়। অনেকেই জিগাইলো যেহানে থাকি সেহানে মুসলিম কমুনিটি কেমুন। হালার দ্যাশটার হইতেসে কি? কে নাস্তিক, কে নাসারা, কে এহুদি, কে মোচলিম, কে হেন্দু - এ সব নিয়া পাড়াপাড়ি না কল্লে কি ভাত হজম হয় না? লুকজন সবার আগে গায়ে ধর্মের গন্দ সুকবার চায়? কিডায় গরু খায়, কিডায় কাউঠা খায় আর কিডায় সুকর খায়? একজনে দ্যাশের বাইরে জীবনেও একপা দেয় নাই, কিন্তু উপদেশ দিসিল তের হাত বিচির মত। কয় সুকর-সরাব থিকা দূরে থাকতে, যদিও বৈদেশে ওনেক ডিফিকাল্ট, উনি বুঝেন। জিগায় নিয়মিত নামাজ পড়ি কিনা। নাহ্‌, দ্যাশের মাইনষের কি ধর্ম ভীরুতা বাড়তেসে, না মূল্বাদীর সংখ্যা বাড়তেসে? আমরা কি এখন থেকে এচলামিক বাংলাদেশের স্ব্পন দেকতে পারি?